世相谜境
by
房子
来到这个世界上
我拐过那条大路，朝这边的小路走。
在路口站了好久，眼前的空地，突兀、惊心。我想起几天前，那棵树被伐掉的咔嚓声，让瞬间的寂静，发生了爆炸。树木裂开的声音，从不远处，穿过短暂的空间刺向我的心脏。
那棵开白花的树倒下了，被人运到我看不见的地方。那些天，我一走到这里，无尽的空旷感，就会钻到身体内部。这让我想到，那棵树鸟的巢穴，很自然的，那个鸟栖息的地方散落了，从此，它再不会存在这个世界上。
我的村庄，也有这样的树。它们把我连接到时空的两端。沿着村庄的那棵树，我看到了我的出生，生命诞生的那个源头。我这个时候看到出走的地方，总是因为，近来，一个又一个夜晚，我在那间屋子里，看到的每一件物品，都触目惊心。
我仿佛不再是这间屋子的主人。我想主人呢？一个没有主人的房间，它的存在近乎毫无意义。我这样想着，仿佛不知从什么地方吹来一阵风。那风里，藏着一种病毒，就像一个人写到，人类无法抵御的埃博拉，它是“人命的黑板擦”，“轻轻掠过，人命便如粉笔灰凋零。”
我意识到自己在被吹散的过程中，我想到了躲避、逃跑，但又几乎无路可逃。我想到了树。仿佛是一棵树的指引，我才从出生走到现在。离开村庄，或者返回村庄，在距离它不足一里地的那条路上，看到村庄被树的绿荫环抱在里面。那时，我就觉得身体上的某个性命攸关的东西就在绿荫的包围里。
我从那里逃出来，为了寻找更大的绿荫。
那年，我在这个小城有了房子，此后的一年春天，屋子西侧旮旯里，长出一颗小嫩苗。不知来自何方的一颗梧桐树的种子，在这个隐蔽的泥土里，孕育了树的生命。我为这个现象，感到了欣慰。两年后，树长得有我两人高了。细长的身子，越过那片被墙体遮挡的幽暗，够到了天空的阳光、风和流动的空气。
处于低洼处的房屋，常常被雨水浸泡，几年后，房屋破落。我的生活发生了变故，在拆迁又突然搁浅的长期动荡中，我搬离了那里。两年后的夏天，我以为那棵树该长得更粗壮了，走进那个房屋院落，来到那个背阴凉处，我看到那棵树枝条上没有了叶子。树根周围，围着往年枯朽腐烂的树叶，而那棵树已经死掉了。
那棵树的死去，仿佛并不意外。但我又无法明了。我想，问题出在根部，是有害的虫子，咬断了它，让根失去了吸收养分的功能。我从那棵树，看到了过去的生活，我的生活大约就像一棵树的枯朽。
这个念头，像一个突然窜出的火苗袭击了我的内心。一阵灼热，一阵冰冷。我在那个废墟的房子里走来走去，嗅着霉变的气息，看着阴暗、潮湿的内部空间，我是那样的悲哀。这里曾是我心中的一座城池，被变故的岁月攻陷，我就成了一个缴械投降的人。
现在， 我从一棵消失了的开白花树的空地走过，看到多年前的自己。那个影子变得苍白，仿佛一棵濒临死亡的树。经过这儿之前，我和朋友刚刚聚了一次会，他们给我说：人的日子就是在等待中过去的，我们甚至说到等待戈多，这个哲学意义上的命题，已经超越了具体的生活，它更宏大，更形而上。我喝酒、抽烟，却注视着内心空旷寥落的原野，那些移动着的荒草从田野蔓延到小路，又占领了我居住的房间。夜晚，灯光充满了那里。我在光的包围里，感到我内心，生长着一棵小树苗，风吹着它，东倒西歪。
小树变成了一个男人，我黯然失色。这个男人，长期以来，陷入虚幻之中。在光熄灭时，我就是一个失去给养的小树，畏缩在角落里。我几乎从没有发现的一个致命缺陷，像一个黑洞要吞噬我弱小的肉身。于是，我想到，那些年里，我不知道打扫房间、清理杂物，手脚总是被内心束缚着，从不会把居住的地方，变成一个安心之所。
我看到了懦弱影子，躲在自己建立的隔离世界的王国里，像只小耗子那么喘息着，内心低语着。现在，我看着曾经的一个人，帮我建立的这个世界，在虚幻的内心城堡之外，树立了篱笆，安置了房间，给予我躲藏，给我的出行世界，修通了一条小路，我曾经可以从容的走出去。
一棵开白花树的树冠，消失了，而那棵梧桐树，多年前枯萎掉了。我的身体，不过是一个梧桐树的材质，那么脆弱，实质上，是我心的脆弱，我整个身躯也脆弱起来。面对，多年来我的躲避、逃逸，我怔了很久。沿着那棵死去的树，我看到了，一个埋葬的夏天。我躲在漫长时间里的人影里。我指着，那个灯光映在墙壁上的影子，说：这个失败的家伙，我干嘛要活在世界上。
我从夜晚的梦中，来到白天。而整个白天，又仿佛夜晚。我站在一个航行的船上，以为这条载着我回家的船，可以顺利抵达，但是，我就像一颗，经历过多年，没有长大的树，一场风雨袭来，发出咔嚓的断裂声，我觉得来自梦境，又仿佛那一棵白花树的倒掉。我倒在了船的甲板上，而船翻入大海。我几乎确信自己死去了。
这个黑沉沉的夜，我看到自己的游魂，爬上了岸。看到家门外的那条小巷里，阳光寂静，那条不宽不窄的路径，微风吹拂，那些树的颜色，清晰、鲜艳，像画在一个似曾相识的画布上。我摸了摸身子，一片湿漉漉的，我伏下身，亲吻了泥土。我的脸颊，不知道是河水，还是泪水。我听到了自己的心跳声，觉得自己好像又复活了。
隐形人的画像
路像玻璃一样，踩在上面都会碎的。那些碎了的光会发出某种声音，从周围的物体里，一点点入侵他的内心。有人牵着狗，穿过并不整洁的路面。地上的光都是暗淡的，让人想起阴天之下的河水。他们永远都在行走，在光影中流动，仿佛没有任何事物能抓住他们。
每次通过街道，他都担心着，一片树叶从头顶上落下来，他会吓一跳。过了那个石头小桥，他就开始跑。他瞥一眼身体左边，距离大约100米的那扇门，他的脚步就会加速。他总担心那扇红油漆的门里会突然出现那个女人。他遇到的这个人，或许不记得他。他们只是在店铺里见过。
那天，朋友打来电话，说他妹妹不见了。那个二十岁的女子从这条街道上消失了。那是好几年之前了，他们一起在路边的店铺走来走去，那时，她喜欢买店铺里小装饰品，比如蝴蝶结、牛角梳子、圆形的小镜子等等。那女孩子见到这些东西总是兴奋得满脸绯红，嘴里发出低低的尖叫声。
她从这里消失之后，表面上看起来安然无恙的街景，变得暧昧不明。甚至那些小狗的叫声，都让人隐隐不安。店铺里出现的女子，说不出来哪里像失踪的女子。他知道不是，却又会常常从她身上，想到那个下午。那个下午后来怎么到傍晚的，让人一无所知。有好几天路过那里，店铺的女人始终没有出现。这让他每一次都觉得她出现的情况，会变得扑朔迷离。
受时间限制的这个地方，完全因为她的消失。他为在夜晚失踪的生命感到茫然，内心怅然。那时候，她经常跟在他和朋友的屁股后面，他们都喜欢沿着小桥西边的河岸走，他们穿过路边疯长起来的草。他们甚至会隐身在树和草丛里，等着对方寻找自己。那个藏匿的游戏给了他们许多莫名的惊诧。有时，他们会相互抓住对方。每一次身体的接触，都令人充满激情。
他就是那样发现一个孩子变成女人的。夜里，他会睡得很沉，在很幽深的梦里，遇到那条河岸。他张望着另一条河岸。她突然从后边抓住他。说：“你在看什么？”
高柱子上的那盏灯像红色的气球。他说。
哦，我看到了，后边的草丛里，有人！你是看那两个人吧。那是两个什么样的人？他们抱在一起了吗？她又一次问他。
那是两个坏人，他们隐秘在草丛中，伺机做坏事。他们在看着我们。他说。她突然说她有点害怕。她抓住了他的手。他从她的眼神里，看出了慌张。他觉得她有些夸张。甚至觉得她是故意的。在他想来，这纯粹是嬉闹。她不至于那么一脸的严肃。就像后来，他无论如何都想不到，她会从一个傍晚从这个街上失踪。她的失踪确实是这个世界上，最让他想不明白，而感到奇怪的事情。
他记得她哥哥坐在岸边哭泣。她哥哥坚信，妹妹被人拐骗走了。这是最有说服力的可能性。他和她哥哥坐在河边，两个人默然不语。那种气氛令人不安。这样的日子持续了好久。一段时间里，她的消失，让他和她的哥哥失去了所有的快乐。也令他们青春的岁月变得如此残忍。他们等着她的再次出现。可等待，变成了一种令人窒息的想念。他们的内心，已经好多次觉得也许她已经不在人间了。
有一段时间，他不再出门。看着窗子玻璃上，影子在晃动。有时是人的，或者树的，有时又会是声音的。老人从这里过去，花白的头发，让他想到时间老去的那么快，想象老人出生的那一年，有多少战乱和食不果腹。后来，他看到一个电影讲述一个人因为心脏病，只能活到20岁，想到在生命结束之前，男孩要恋爱，结婚。在他死之前，他幻想和他相恋的女孩，亲吻、做爱。可是，他的年龄还不能。那一天他哭了，看起来那么残忍。男子就从女子身边逃离。在他成功实施逃跑的现场，他被那个女子抓住。
他看见风在空中抖着，那是风筝、气球，或者是树。犹如梦中，看到的洞穴，他带着花朵、食物走过来。她欢喜的表情多么清晰，仿佛洞穿他到来的全部秘密，但它们和他擦肩而过，这令他迷惑不解。
他想，某一天。他像一棵树，在太阳下倒下。那是一场病变。再往远处，火光低矮。冬天在靠近：“我依靠燃起的火抵抗它们”。在一张凳子上，那里只有一个矮小的凳子，他缩紧自己坐在那里，闭上眼睛，唯一的办法就是缩短时间，一瞬间过去，来到春暖花开的岸上。事实上，野兔从田地一边斜穿过他走着的路，从眼前消失。他追逐白光闪现的影子，仿佛看到自己的过去。听到他的身体唱歌，身体遇到河水，像某个温柔的手指，撩拨他的情怀，又在暗夜里安抚他的生命。
“每个人面对时间的流逝都会无望的。”他想起她失踪前在河岸的样子，总会想到这句话。后来，没有人再提及失踪的女子。他们都在烟火生活里，寻找自己的安定和温暖。人人都可能忘了，已经发生过的那些触目惊心的事情。他想到米兰·昆德拉的话：人类都是媚俗的，这是他们的弊症。是的，人人都不能离开烟火的生活，从这个意义上说，没错的。
对一些沉淀内心影像触摸，始于孤独吗？保罗·奥斯特说：为一个隐形人的画像。事实上，秋天过去，土地上的事物不是都在死去吗？奥斯特为他死去的父亲画像，令读者所见，是他所做的有意义的工作。他躲开那条街道，躲开那个某些地方像失踪女子的行为，定然也是他内心对她的画像，产生的行为。
从面对一段空白的时间开始，进入记忆的。这样一个秋末冬初的夜晚，面对一切沉睡的孤独，虚无像一张白纸，没有任何东西写下。没有声音，桌子上的茶杯、烟盒蒙了一些灰尘的书，陷入了时间的遥远之处，令人感觉不到它们活着。它们寂静而陈旧。他好奇，一些东西，曾经那么温和、妥帖地出现在记忆的话语或者语言、表情、动作之中，像水正在隐约地飘向一个不可知的地方。
他有了一丝惶恐。以为一旦发生在生活里的，就从不会消失，像每一次打开门，看到了一丛金黄而干净的菊花，每一朵花都以柔软而条形的花瓣抱紧一团，有一些金色的条伸过花朵的头顶，恣肆、明丽而端庄。它们表达了无人问津的孤独吗？或以热烈表达无声无息的孤独吗？事实上，他确信，这种发生在回忆当中的情境，必然和她的失踪有关。尽管时间可以保持沉默，许多面向现在和未来的窗口，仿佛形成了一致的对往事的遗忘，可是那个画像就在眼前，为另一种时间所见。
他从对面来
哦，那个人过来了。他走向断路的前方。他清醒得像悬崖边上的草。风吹着草的肢体，阳光温和地照拂，草和风共同唱出一曲天籁之音。他微笑着，随身带着过去的伤痕。他的脸，布满穿越废墟的疲惫和微笑。他这么一个旅行的人，在我行走的小小站点，突然和我的目光交集。
我背转身子，他看不到我的前面，我遮挡在丛树后面。在我的规则里，他应该和路上经过的人一样，从烟尘遍布的这条道路上走远。他如果渴了，可以从我放置在路边的水壶里，饮下我给路人预备的清水。我要看着他们，从这里走向前方，能够安定、从容。
这个将暮的夜晚，他身体一团黑暗，黑暗升起巨大的光。显然，它不是来自阳光，也不是来自别的事物映照。它来自这个人身体的内部。哦，他一定长时间陷入了某种冥想。他的冥想，从表情上，表现出为我所窥视的秘密。比如，他在经历的人生离散中，巨大的创伤。他隐秘的微笑背后，没有消失的疼痛，以图案的方式，在我视觉中画着一个空旷而悠远的草地。他带着伤，眼睛看向青绿的草。这使他的身体变得柔软，并储存了热量，令人感到最后的温暖。
“我一直是无影的，在他的传说中，而他并不知晓我已经存在。”看着他，我这么想。我知道世界在对岸，一条小船，跟随我行走的方向，行在身边的河流里。我看着它载着，我能清晰看到的物资，向着人生终极方向滑行。那些受难的人，经过我的身边，他们的伤，流离失所的容颜，正奔向那条船。我恐惧和不安。他们的伤、寒冷、饥饿、逃跑，是我身体里的。那些人经过我身边，我朝他们伸出手，送给他们食品、棉衣，送给他们微笑。我知道，我一直这么着拯救自己的伤和恐惧。
他停在一块路边的石头上，他坐着休息，点上一颗烟。我看到他额头的皱纹，他有着狐狸一样灵性的神情。哦，狐狸在很多年里，一直是我面对神灵世界的一个信仰。它们出现在这个世界上，和大地一样久远，并带着关于生存的神秘信息。他朝着远方在说话。顺着他的目光，我看到了白亮的河水，看到月亮。月亮的光，不是现在的，是很久很久之前的。它的光带着多么大的恩泽，覆盖了我的眼睛。他嘴角的笑纹，如水的涟漪在荡漾着一个被我窥视到的秘密。他那么忧伤。树丛的上空，正落下大雾，那些细小的颗粒都在降落。它们像小小的人，排着队，从某个未知的地方朝我走过来。
我走到他的身边，隔着降落的雾的屏障，和他说话，他显然有点意外。我说看到了和他相同的一个人，在这里，有一个姑且成为D，一定和他出于同一种命运机缘。那个人和他像极了。他对着我的方向，惊诧了一下，说：我几天之前来过这里。看上去他很高兴，我发现了这个事实。他朝我点头，说很高兴认识我。他的眼神，他头脑，在发光，它们朝我辐射过来。我有些眩晕，告诉自己：要走开！我分明感觉到一种吸住身体的力量，我不知道它来自何方，可是我要走。我举起手，做出一个告别的姿势。在转身的瞬间，他的眼神告诉我，等我回来。我走出几步，一下子，倒在了树丛的后面。
我清醒意识到，我被绊倒了。那个绊倒我的人是他，而他却不知道。那时候，我不知道自己也是一只狐狸，我出没在众生的苦难之中。我知道树有树的语言，花有花的语言。它们告诉我世界有它们的存在，有美和芳香的气息。许多路人从这里经过，他们从坡地上采了好多好看的花草，他们又随手丢弃。那时梅雨季节，我看到它们腐烂变质，被残害。再次来，看到花草的尸体，我把它们带回一个清爽安静的地方，放在阳光下晒干，这样花草就能保存好完好的身体，它们以另一种方式活着。现在，我嗅到弥漫在树林里的花草清香。我在想，趁着他没有发现我，我要跟随这些花草的芳香回到我的住处。
我的疼痛无限蔓延。忘记了他还在那里。我经过着九死一生的疗伤。我本在一个自己建立的城堡内。在我的门前，从没有一个人这么靠近我。我出入的路线，从出生后不久就被先人们划定。我给自己建立版图，那些由我的意念派生的各种生灵物象，它们各归其所。我闭着眼睛，知道任何一点地方，存在着何种生物。那些从这里走过的人，从没有看到我的存在。可现在，我竟然被一个人绊倒在自己的路上。回视自己的居处，我满含着愧疚，靠着这个力量的挽回，我走过了700多天。我以为我忘记了，却不知道还能遇到这个人。
时空多么薄凉。我躺在一个白色包围的地方，每一个骨节都在疼痛。知道我伤得多么严重。旧梦重来。原来，在一个通向未来的地方，有一个过道我始终没有走过。再一次倒地。我终于看清了他的容颜。我看遍大地上，关于人命运的无数预演，我已经看清了那些悲剧，拒绝靠近，或者人生无谓的变故，它们像朝花夕拾。拣到手里的，都不是我想要的。那些被人演绎的故事有多少伤，早已成为我不能接纳的短暂瞬间。我等着自己和石头一样，长久永恒，变成某种终极的存在。我在寻找一块石头，那是一种巨大背景上的寻找，那仿佛等着水在空间里的永恒回声。我发现，背景里，原来是一种多么大的绝望。
哦，我遇到了一个让我血液倒流的人。多么小的世界，它无限的大。我听到轰然响起的声音，它来自一个命名，我站立不稳，摇晃着，差点倒地。我必不能从一个未曾经验的世界逃跑。僵直的身体站在那儿，我无法动弹。一定有一种力量，在转动我的身体。就在那一刻，另一个世界从对岸过来。明月再次升起，温暖的知觉已经苏醒。镶在另一个世界的那道门，从我的一侧打开。我冰凉的身体，有些温热。我发现自己沉没。那道门里，走过来我熟悉很久的影子，那不是来自今世，但确定是奔着今生来的。我爱它们。此刻，我对除此之外的世界失明、失聪。而那个，为我打开门的人，正在面前。
天命之行
“我不是活在时间里的，我活在意识之中。时间只是错觉。”
每一种声音，它们在世上出现的时候，都带有自己的内容，而这个声音没有任何地域色彩，完全来自一种存在空间里的意识。这个经历过绝望、死亡追逐的声音，透明，细碎如沙，它们在某个深远处的空阔之处回旋，倾泻出如水流的响声，但它们绝不只是水流那么简单，它们充满了原始的力量，来自时间更深更远的回声。
一直以来，活在时间里的我，隔着无法穿透的时空，我看到它像一片树叶，被风翻转在空中。它如此简单、轻薄，它在和自然建立的秩序中，固守着它作为一片树叶，所承受的来自自然一切行为的呼唤和感应。它所遭遇到的风吹雨打，有着同化为风雨的命运与行为的波澜，因为它们和人的意识出于同一种敏锐的洞悉与应和。
是你拥有了这个声音，你是活着的生命体，是一个从别处走来的人。你会变成一个沙堆，一块五彩石，一个早年保存下来的木头房子，或者七彩丝线编制的手链。它们都曾是世界遗失的珍贵器物。我想起，很多年里，我躲在树的背后，在安静的阴影里，看着一个圆形的建筑物，逡巡、徘徊。那个建筑物是一个发光体，在我眼睛里，常常觉得触手可及，每次却又无法靠近。那些切近而遥远的光，伤着我的手指，十指连心。那么真切的伤痕累累。那些光来自生命中的柴草，它们燃烧成灰烬，而那灰烬里的点点星光，布满了人世留下的最后温暖。我忽然觉得，我手上的永恒器物，怎么就没有留存下来呢。
你是那片树叶，落在四面玻璃的空间之中。树叶呼吸着光，呼吸着曾经成长的记忆深处草和花的色彩。树叶一定记得它的早年，依附着苍老树干生长的幼小岁月。每一种植物都有年老。苍老树干枯竭在风雨之中，小小的叶子被迫脱离枝干。从此，它的生命在久久的沉没里。树叶的根没有了。它的鲜亮在时空中就此枯萎。那一刻，它跟随树*永恒去了。
一片树叶，不明白来年的春天，那些草怎么还能那么翠绿？天空怎么还可以那么蓝？你恐惧着依附一棵老树的倒掉，一个给予了你全部世界直觉的人的离去。既然如此，世界怎么可以如此不可思议的生机勃勃。你那么伤心，你想一片树叶对自然界的不幸，会充满无尽怜惜。可是，你不知道怎么怜惜自己。不知道内心有一个地方已经离开自然的生长。你把自己交给了空阔而伤痕遍布的世界。你拒绝了内心天然的回声。那些身体里的天籁之音，被你引向了别处。你规划了过于庞大的属于人类意识的天空。自然生长的情感，变成了普度众生。你忘记了自己的身体，它受于盈绿的自然之美。
到底是谁阻止了你的生长？你被某种钳制的力量，控制在一个无法生长的囚笼里。我看到了生命初始被更改的残忍。上帝关闭了一扇窗，也打开另一扇窗。你活在另一扇窗户里，看到别人看不到的另一种存在。我因此知道盲人的耳朵多么敏锐，他的知觉一定被一种力量引领着，走到了人类意识的深处。那是一种远方光亮的召唤。通过一片树叶纹路，我看到了生存与死亡的细节，看到了你如何拒绝外部纷乱的世界，看到你如何关闭自己的听觉，看到你只想听到自己需要听到的声音。那是一种神奇的能力。——而在你接近天命的背后，那团关闭的黑暗，令我无限惋惜。黑暗成为一条无形的触须，伸向世界，令人疼痛而悲凉，一丝悲哀的爬上心头。你早早地把自己交付出去。独自走了这么多年，你甚至坚信自己独立完成了自己。
“现在，来吧，看看我是谁。”来自你神秘世界的话语，不由你不惊诧。你心中，那个一直旁观的人，终于这样说：“世界，这万千人中，感谢天命昌厚，终极安慰。我看到你，走过万千旅途，你就像谁给的礼物。”
你知道自己对别人的好，日积月累下来，变成了自己的内需。你爱所有的人，而惟独忘记了爱属于自己身体内部。千百年来无数人仰望的明月高悬，又怎么可以遗忘身体的通体明亮呢。世界绝对孤独，你原来是绝对的黑暗，只有遇到巨大的光才能照亮。你发现多年以来，自己的身体早已被遗弃。它本来应该是在一个应该到来的阳光的春天，变成一株欣然生长的植物。这一天，来得这么晚。
……
在一个乡村的房间里，我听到遥远的声音。一张小小的床上，四周的黑暗，发出明亮的光。我不知道早晨怎么来的。在两个老人的中间，苍老的脸，是苍老的时光。日子寄予的光亮穿过老人的面孔，给予了别处的生活。而我在一片树叶的中间，像一个传说。世界还在外边。风也从外边刮过来，房间的门在关闭和打开的过程里，发出吱吱呀呀的磨损声音。那是老去时光的回声，而我却在另一个世界里，谛听新的声音来临。
你在问：“你在干吗？你去了哪里？为什么现在才来？”你坐在一本书里哭。你那么完整，像一棵树，在大地上的完整。——你说：只有发生在心理世界的才是全部，除此之外，什么都不存在。那样一种存在，占满了你。而那些现实的存在，又以另一种方式，成为对立，仿佛随时可以移动的墙。你将以什么抗拒它们呢？你有多大的力量来保持自己完成的存在。你朝后看自己走来的一条道路，非常肯定地知道：生命如果回演，你还会这样走来，别无道路。你的面前，是一个并行的对等的道路。这也是你的天命之行。……
一个人的辽阔去处
一夜无梦。仿佛应该梦到的景象都隐藏了。
早上，在篱笆墙外，和邻家男子说话，一转身他不见了。这个上午，阳光灿烂。远处飞来的鸟，忽然不知去向。我恍然记得，我离开过这个久居的城市，像伏在草叶上的水珠被突然到来的阳光蒸发到空气中。然后，某个时刻我又一次落回到这个城市。事实上，我身上发生的好多事，都被隐藏了。
我是这个城市的乞讨者。每天走过熟悉的路、见过熟悉的人。隔夜的黎明，我走到路上。我总会记不起，我和这个城市发生过的事情。秋天的早晨，落在院门外的树叶极其枯黄，像一场浩荡的死亡。曾经，我想让自己融入到每一天经历的事情里，可我发现无论如何拼命地把自己交付出来，我始终都不能和它们融为一体。
我回到了自己家院里，仍然觉得自己是一个客居的人。就像现在，无论我怎么呆在这个城市的某个地方，我永远能看到自己在别处。我想把居住的城市忘记。我想到，我的离开，完全因为我的存在。现在，我知道有人说：“有一个地方没人离开，也没人消失，没有时间也没有恐惧。最好的，都没名字。”我的没有任何标签的地方，究竟在哪里呢？
外边，吊兰草的绿，照在玻璃上的阳光，以及横陈着腐枝败叶的地面，忽然之间清晰无比。冬天，它们睡在许多风化的地方，在冷风中发出细长的鸣叫。仿佛在呼喊、奔跑。那些枝条带着尖利的刺，在眼睛看着时，几乎可以感受到皮肤被刺穿的疼痛。这让我感到一种囚禁。之后，它们构成我去向辽阔之地的动因。
经过多个城市的长久跋涉，我走成一个人可以决绝的去处。——只是我至今不知道我要去的终极地方在哪，或者是远方，也或者就是脚下这个地方。我觉得必定有一个时刻，来告诉我所寻找的一个辽阔去处。一如我在床上醒着，脑子里是一处低地。丛林在山头之下，夕阳和整个山下的丛林，约定了一场昏暗的场景，它们要共同完成一天的时间。天空的光在坠落、隐没，像一个巨大的铁链。它们把我看到的美，牢固地锁在一片去向黑暗的地方。
我看到的，一瞬间会无缘无故颓废下来。夜里好像有很多声音的纠缠，仔细辨听，有的像哭，有的像笑。发现自己失眠了，有点不明就里。只是那双眼睛从过去看到未来，从水流看到泥土，从羽毛看到尸体，从微笑看到哭泣。一瞬间，那个无限巨大的天空，有无数条道路，那是多少人辽阔的去处啊。近尔，我忽然觉得那很可能是一场人世的宿命。
遇到一个早上，空气清新，从各个地方浮出的气息，通过我的嗅觉还原着物资的景象。这个时令，多么美好。因为寒冷，身体变得极为敏锐，简直像一面镜子。我看到了一个人，从我的面容里分离出来。她倦缩在四周是玻璃的容器中，像我邻家的孩子。我想带着她从少年的路上，走到明媚如画的天地之间。我甚至看到了，一幢隐藏在树林中的小屋。我发现自己在出逃中寻找。
“一个人和另一个离多远都好找，一句话和另一句话几生几世都碰不见。”那是一个天籁般的声音。说这话的孩子，被关在一扇门里。我从梦里，来到尘世之间。找到她到来的地方。我听到她的声音，借了我的呼吸。很久以来，我早已忘记，人是可以被借来呼吸的。也不知道，一个人最终的寻找，原来都是一句话对另一句话的寻找。那么，我的话也在找另外的话。而此时，谁在听我说话？
那时，我在一扇红色的大门外，一直徘徊。等着一个想还原尘世的孩子。而那孩子并不知道，一个人可以等待一份尘缘。我带了新鲜的水果。诸如黄瓜、西红柿、茄子、香蕉，甚至还有一份碗筷。我在等着一个人，在去向辽阔远方的丛林小道上，那一个石质的台子上，和她共进晚餐。那是不是我的宿命呢？黄昏降临，看见自己倒在一片草木丛中。而不知道为何倒在那里。时间的到来是一场必然，而我是吗？虫子在夜空下鸣叫，天地荒寂。如果我突然倒地而去，抚摸自己的身体，我忽然会问：他是谁？
很久之前，我正从河水里走上岸。我溺了一次水。腥浊的水罐进我的肚子里。我躺在岸边吐出水来。那时红日落下，照着半个水岸。很久以来我自以为自己水性很好，却不料差点儿溺水而亡。我坐在岸上嘲笑自己。我以为知道自己谁，其实我并不知道。就像我看着水面上小小的漩涡，那漩涡不断的漾大，慢慢地波及到无限宽广的范围，最后我像一个小黑点，我恐惧了远方无限的遥远。
很久之后，我看见了你。听你叙述一个你不认识的自己。我以为那是和失散的另一个自己重逢。看上去，那么不可思议。那是不久前，你打开一张折叠的纸，忽然又盖上了。你听到自己的心跳。那两个字失散很久了。突然出现，像从黑夜跑到地面上的梦。原来梦落到地上，让人多么惊心。它们像一双窥视自己的眼睛。你环顾了四周，一切如常寂静。你被自己吓着了。你又看了看。它们在那里完好无损。
原来，文字是一张脸。那张脸沉思在一片幽暗的光中，此刻，它看向别处。你知道当你看着它时，它会转过自己的目光，朝向你。这一刻，所有的事物都会被你的知觉屏蔽，除了从文字中浮现出来的脸，什么都不存在了。——那天你说去看福利院的孩子们。孩子们在搭积木，他们要搭成两个字。这两个成为人名的字，完全还原成一个人。那两个字从他们嘴里跑出来，轰然作响。你一下子被这两个字击中。你的大脑里，水花飞溅。它们化成一股热流，从你的眼睛里流淌出来。啊，你说，你这是怎么了！？
道上，依然是那些来去无痕的人，无痕的车。你有些眩晕，你该逃去什么地方，才是一场寂静。很久很久以来，在你世界里，天地几乎从来都是平衡的。雨水和草木从来没有自己伤害过，大地和天空从来安然相处。而此刻，它们，忽然就不同了。到底是谁，把绝望的手势从某个地方伸出来，那么微笑地和你打着招呼。你忽然发现了自己，随时从世界消失的笑容。谁在这个嘈杂喧嚣的世界上，写出了抵抗绝望的诗歌，并以一种温暖的手势举在你的眼前。那个人是谁？他知不知道，诗歌到了他不知道的地方，它建立了自己的空间。而在这个空间里，你被包围了。
地上的草忽然醒了，它们爬起来，看着太阳的光。看见光的地方会变得无限广大。那天，街道和房屋是安静的，像沸腾过的水，那么安详。我在回家的路上，有一个人正在朝南面走来。夜已落下。有人在哭，哭着的那个人没有方向。我不知道如何劝慰。我从一只鸟飞起的地方走过。那些草都很干枯，它们等待雨水。我知道春天毕竟快要来了。
我看着记录在纸上的许多字，我手机录下的一个人说的话。那些被我省略很多中间内容的话，像这个世界的秘语。我是旁听者，也是参与者。在生和死之间，世界有一个辽阔的去处，把大地还原给大地，把植物还原给植物，把人还原为人。我懂得，它们告诉我了什么。那些话像窗外绵延的土地一样辽阔。它们不是个人的私事，它们说了，一个人的去向，谁在那里承接一个无限大的心理存在，除此之外，世界并不存在什么，而那个地方，唯一可能成为一个人，关于和世界达成相识的秘密巢穴……
房子，山东省枣庄市作协副主席，山东省散文学会理事。自1991年开始发表文学作品，曾在《星星诗刊》《诗歌月刊》《绿风》《百花园》《美文》《青年作家》《散文世界》《时代文学》《延河》《草原》《山东文学》《青春》等国内外文学期刊发表诗歌、小说、散文、评论等多种体裁作品，至今共发表、出版200余万字。曾获第二十四届全国孙犁散文奖二等奖等奖项。出版散文随笔集《境遇》《被时间偷窥的秘地》。
来源 | 鹿鸣文学
编辑 | 山文豪（S100）
