手机装裱师林西，总是收到各种稀奇古怪的电子产品。有人寄来乔布斯设计的初代iPhone，也有人寄来早已停产的索尼初代“掌中宝”或是70年代生产的摩托罗拉“大哥大”。
每件产品背后，林西还会收获一个故事。
在布满星辰的夜晚，妈妈离世前，他用红米手机完成了和母亲最后一次通话；一部iPhone6，见证了一对情侣相知相守的10年；外卖小哥的iPhone7，则陪伴着他送过数不清的外卖……
这些载满记忆的电子产品，历经迭代逐渐被淘汰，但人对于旧物的情感却很难抹去。他们希望林西将它拆解、装裱，给自己留下纪念。
“装裱的意义不在于这个东西是什么，而是承载了什么，我们装裱的是一些看不见摸不着的情感。”林西颇为感慨。
数据显示，2021年，我国手机社会保有量高达18.56亿部，而手机废弃后闲置留存率仅有50%左右。
伴随着手机回收规模的扩大，手机装裱行业也逐渐走进公众视野。在这条新兴赛道上，今年26岁的林西跑出了自己的成绩。凭借一股折腾劲，她的工作室，在去年实现年营收300万元。
这是一个敢在风口上起舞的95后女孩，在她身上有着同龄人鲜有的远见和果敢。
「最人物」联系到了林西，和她聊了聊她的创业故事，以及一个闪光的人生。
林西的办公桌上，总是堆满工具——拆解手机用的螺丝刀和小镊子、收纳小零件的盒子、清洗机器的超声波酒精，粘底板的结胶液……小小方桌，是林西自由创作的天地。
手机装裱，顾名思义是将手机零部件重新组合设计，装裱成艺术品的过程。在这个过程中，旧物以另一种方式延续生命。
林西工作室装裱的华为荣耀10手机
从2020年至今，林西的装裱业务逐渐扩大，“万物皆可拆，万物皆可裱”，从手机、电脑、游戏机等电子产品，到军功章、热水器、电动牙刷等物件，均在林西的装裱范围。
装裱前期是一项技术活儿。当拿到一个电子产品后，林西需要和客户确认能够拆解的部分，然后对零件进行清洗、收纳。
装裱前，她还会仔细了解每款机型背后的历史，哪一年上市、芯片类型、研发历程等信息，都会以简介的方式备注在零件旁边。
遇到超出大众认知范畴的电子产品，如挖比特币的矿机或是很久以前的相机等产品，林西需要花费5到15天的时间做调研。
林西设计装裱的华硕电脑主板细节
前期工作准备完毕，手机装裱便进入天马行空的设计环节。
在设计初期，林西会拿出一张白纸，将手机零部件放置一旁，根据零件的形状、大小手绘一张草图。草图绘制完成后，林西将设计图纸上传至电脑，和客户确认是否需要其他元素加入。
林西习惯问客户有没有特别的故事，这些故事，将成为林西设计作品的灵感来源。
有人将十几年前的合照发给林西，也有人希望将最喜欢的游戏logo或是游戏《宝可梦》的人物放到相框内……
想要拆解一部电子产品价格并不便宜，手工费598元，设计费300元，而这只是基础定价。“我们的天花板价格比以前又高了，以前最贵的封顶两三千，现在两三万都可以做。”
林西介绍，手机、游戏机这样相对简单的电子产品设计费在300元，而单反相机等难度较大的电子产品，设计费则1000起步。
一次最普通的装裱要花费近千元，但她的工作室订单仍旧供不应求。
2022年3月，林西发了一条朋友圈，灰朦朦的天空下，一幢砖红色的独栋三层小楼，看起来简约而有设计感，配文“这个以后就是小西设计所了。”
这是林西的第二间工作室，占地500平米。
2020年9月，24岁的林西误打误撞进入手机装裱行业。一次偶然的尝试，让她打开了职业路径。
彼时，林西刚刚从英国留学归来，发布了第一条关于手机装裱的视频。那是一台iPhone4，从拆解、设计到装裱，林西只用了3天时间。
一分钟左右的视频让林西获得了意想不到的收获，几千的点赞和两万多的粉丝。随后，不断有人加林西的微信做手机装裱。“我记得那会儿手机爆了，很快就加满了一个微信号，很多人直接转账。”最大的一单有五千元，一个“老板”做了六个不同型号的手机。
一条视频，引来200个订单量。林西的一个人的生产力岌岌可危，直到半年之后，林西才陆续将这批订单交付完成。
此前，林西的工作经验寥寥无几，她曾在凤凰卫视做导演助理，也曾在政府机构实习，但总是觉得人生没有着落，“今天有饭吃，可能明天就没了。”
手机装裱是林西人生中的第二桶金，源源不断的订单让林西感到“终于找到个正事干了！”
做手机装裱仅一年多的时间，林西便开设了自己的第一间工作室。
正值事业起步期，为了节省人员和场地的开支，林西将工作室开在了山东潍坊，那是朋友的房子，可以免费使用。林西创业初期投入的资金只有几万元，“投入的钱很少，但慢慢就能让它滚动起来。”
即便是小而美的创业项目，问题还是一个接一个出现，拍摄角的装修、工作流程的梳理都让林西感到应接不暇，“做生意该面对的问题都会有。”
但最难的还是招聘。懂设计人却不懂数码产品，而懂数码产品的未必懂设计，培养设计师是一项投入巨大成本和精力的事。
创业的一年多里，林西总有生死未卜的感觉。
林西办公室一角
随着工作室逐渐步入正规，林西的工作室已经培养出一批符合要求的设计师。有报道称，一个兼职手机装裱师月收入在2000元左右，而专职装裱师的薪资在五千到一万元。
在装裱之余，林西设计了一套装裱课程，在短视频平台卖课，收费在2000元左右。但审美和技术的结合，让林西深感手机装裱看似门槛低，实则上限颇高。
“如果是单纯来学技术我会教，但如果想像我一样创业我并不建议。”在林西看来，手机装裱融合了设计、审美以及对数码产品的独特理解，这是一份可以学习但难以复制的职业路径，在技术之外更需要有网感。
林西每个月会直播带货，也会通过在短视频平台发布视频引流。
目前，林西工作室的收入颇为可观。2021年，在核心设计成员只有4、5个人的情况下，她的工作室创造出近300万的年营收。
林西的第一桶金，是做唱跳博主。
2017年，林西还在北京外国语大学读书，上课之余她兼职做唱跳博主，为了不影响宿舍同学，她在校外租了一间房子。
彼时，大学生做唱跳博主的人很少，父母对于女儿做这件事也有很多担忧，“他们会担心男粉丝会不会*扰我。”
本着做着玩的心态，林西却赶上了短视频的巨大风口，在短短几个月间，收获了几十万的粉丝。“当身边的同学还很鄙视这个行业的时候，我就已经开始尝试了，并且能赚到第一桶金。”
林西本人
林西是北京人，有着北方人爽朗直率的性格特质，总是想到什么便去做什么，“这种性格做事情效率很高。”
相比于传统的中国式家长，林西的父母对女儿的管教颇为随性，“小时候父母的教育让我觉得自己很自由，有一个很宽松的成长环境。”而大学时代，林西也总是翘课去尝试自己真正感兴趣的事。
这样的成长路径，让林西显得“不务正业”，但也多了同龄人少有的果敢和试错精神。她说：“人生爱好这件事，不是想出来的，而是慢慢碰出来的。”
大学毕业后，林西没有按部就班的工作，“我比较崇尚自由，不然我可能就去外贸公司做翻译了，但我觉得我的本专业土耳其语不是我想要的人生方向。”
林西在装裱作品上签名
靠着做唱跳博主赚的第一桶金，2019年春天，林西远赴英国伦敦开始了自己的留学生涯。
留学期间，林西逛了无数的博物馆、塑料垃圾为主题的时装周、伦敦娃娃博物馆、电灯展都成为林西的灵感来源。拆解、排版的艺术形式内化为林西的设计风格。
对林西做手机装裱影响至深的是和朋友的一场毕业旅行。
2018年6月，林西和朋友到日本东京参观日本国立科学博物馆的“昆虫特别展”。一整面墙的蝴蝶标本挂在墙上，各种颜色、不同种类的蝴蝶标本被镶嵌在相框内，强烈的视觉色彩冲击着林西的观感，而被肢解的标本，也让她清晰地看到昆虫内部的构造。
印象最深的是，是电灯结构的展览，大小各异的零件被装裱在相框内，发着荧黄色的灯光。
她第一次意识到：“原来数码零件也可以变成发光的艺术画。”
解构的艺术形式在林西的脑海生根发芽，直到林西留学回国。
“继续做唱跳博主也能赚不少钱，但会比较吃青春”，做唱跳博主终归不是正途，林西总是想着做一件酷一点的事。
上中学时，林西最喜欢的事情就是打游戏，《怪物猎人》是她最喜欢的一款游戏。相比于当时流行的《暗黑破坏神》那样打打**的游戏，林西更钟情于《怪物猎人》这样设定在森林里的养成类游戏，她的桌边经常放着一本《掌机王SP》杂志，用来看游戏攻略。
从小到大，林西家里收藏了诸多早就淘汰了的游戏机，但她一直没有舍得丢掉。直到尝试做装裱，林西将收藏多年的游戏机，一个个拆解装裱起来，摆放在自己的工作室里。
装裱恰巧结合了林西喜欢的解构艺术和电子数码，林西终于找到了自己的方向。
彼时，国内做手机装裱的人寥寥无几，而国外大多围绕手表等传统机械制品做装裱服务。但明确了方向的林西，没有畏惧，一头扎进手机装裱行业。
林西装裱设计的高达手办
今年夏天，林西收到了一个飞翼高达手办的订单，这是一位父亲送给孩子的礼物。
《新机动战记高达W》，这部制作于90年代的动漫，对于很多00后、10后的小朋友而言已经十分久远，但看起来酷酷的手办却成为连接两代人的纽带。
在这幅作品里，林西将此前电灯展看到的发光元素运用到作品里。流畅的机身散发着紫色的灯光，让作品显得既怀旧复古又有科技感。
2021年夏天，林西收到一批特别的电子产品——几部生产于上世纪70年代的摩托罗拉DynaTAC8000x，俗称“大哥大”，这是中国第一代移动通讯工具。
据主人介绍，当年一部大哥大的售价在2到3万之间，最火的时候，黑市价格能炒到5万元。
彼时，北上广等大城市的平均工资只有几百元，而3万块，足够在杭州市区买一套房。一块充满电的大哥大，也仅能维持通话30分钟。
这是林西第一次真正摸到大哥大，“感觉它真的好大，体积足有智能手机的三倍。”
因为大哥大芯片颜色是霓虹绿，很有上世纪90年代霓虹闪烁的复古氛围，所以林西将大哥大的芯片当作整个装裱的底板。
林西工作台一角
做手机装裱，林西经常收到古早的电子产品，除了大哥大，还有像BP机（寻呼机）这样早就消失在记忆里的通讯设备。
林西是个恋旧的人，她喜欢收集关于电子产品的故事，然后将这些故事拍成视频发到社交媒体上。“可能觉得回忆都是美好的，所以才会恋旧，如果是痛苦的大家就不会恋旧了。”
除了电子产品，林西还装裱过一些独特的“荣耀”。
此前，一个男孩找到林西，男孩的爷爷曾在法院工作，一辈子兢兢业业。爷爷去世后，男孩在整理爷爷的遗物，看到了爷爷工作时的证件和所获得的荣誉。
他希望有人能将这些荣誉装裱起来，纪念爷爷，便找到了林西。
林西还接到过一块手表的拆解订单，和手表一起寄来的还有一枚钻戒。
手表的主人公告诉林西，手表是自己的妻子在结婚时送给他的礼物。三年前，妻子因病去世，他不再舍得戴，于是找到林西，希望将手表和钻戒装裱在一起。
“如果一块表走得不准，那它每一秒都是错的，但如果这块表停了，起码每天有两次是准的，有时候清醒的停留，要胜过盲目地前行。”
得知这个故事后，林西将手表和钻戒设计成了一棵“爱情树”，树木的枝桠曲折生长，最终汇集在一起，终点是那枚钻戒。左上角，女主人公身穿黑色长裙，走在乡间小路上的照片，也被装裱在相框内。
“装裱只是表象，内在的价值在于它记录了时光的痕迹。”林西说道。
除了日常装裱外，林西还会将装裱背后的故事做成视频发布在社交媒体，分享生活的同时，这也成为林西获客主要途径之一。
春节是订单最多的时候，走亲访友，很多人想买有纪念意义、有特色的礼物。
随着订单的增多，林西的工作室终于不再摇摇欲坠，全网200多万的粉丝，也为她提供了稳定的订单支持。林西的工作也从单纯的设计，转向审核和设计新品。
“我会设计新品，做一些邮票或者是钱币没有装裱过，现在能就是设计成一个大众能接受的作品。”
林西最得意的作品是 iPhone和iPad整个系列的装裱，“从苹果初代到iPhone13 pro max，覆盖得非常全面。”
整个系列的装裱，让林西十分有成就感。2021年12月，润米咨询创始人、小米忠实粉丝刘润找到林西，希望将小米手机1—4系列做装裱设计。
装裱完成后，刘润将作品挂在了家里，还要来了雷军的亲笔签名。雷军看后十分感动，在刘润的微博评论下面留下了爱心的表情。
雷军对自己作品的认可，给予林西莫大的鼓励，也让她在手机装裱的路上越走越远。
在林西看来，电子产品的更新迭代会越来越快，但总有些感情，停留在不远的曾经。
作为人类第二器官的延伸，当手机逐渐成为人们的情感载体，被废弃后，我们该如何安放这份情感、情绪和难以向人展露的人生边角？
装裱这门生意逐渐为人们所关注，背后折射出的是，人们在电子产品上投注的时间和情感越来越多。
在不断迭代的电子产品中，人们无处安放的不止是手机、相机等设备，而是拼命留存的记忆。
