“不冲过这座山，永远别想当好兵！”瘫坐在半山腰的新兵王键，被班长陈振鑫吼得打了一个激灵，一股热血“腾”地从脚底蹿到了头顶。抓住陈振鑫伸过来的手，王键咬牙站起身，跌跌撞撞继续往前跑，血液冲腾到脸上……
王键是一名大学生士兵，他依旧清晰记得当初看到导弹发射视频的情景。导弹尾焰闪亮天空的那一刻，好似一束光照进了他的心里。那天以后，王键心里就攒着一股劲儿，梦想到火热军营施展拳脚。
初入军营，王键心里就一个念头：分到发射连，亲手“点火”送导弹上天。从新兵班长口中得知，只有能力素质过硬才有机会当上导弹操作号手，王键每天咬着牙提着气拼命冲锋。无论是共同课目训练，还是战术基础训练，新兵训练档案里，王键的名字后面总是标注着“优秀”。
“王键，警卫连。”听到新兵下连的命令，王键一时愣在原地。
“是我不够努力吗？”“是我能力素质不够吗？”王键在心里一遍遍反问自己。
来到深山哨所，王键的心情更是跌落谷底。“摸不着导弹，整天围着大山转。”日复一日的训练和紧张忙碌的巡逻生活，让王键的热情一点点褪去。
苦闷心绪来袭时，王键喜欢独自跑到营区对面的山头一遍遍冲刺，每次冲到半山腰力气用尽，他便拖着疲惫的身体归营。
连长邹明阳看出了王键的心思，特意安排他与陈振鑫一同巡逻。陈振鑫是守哨时间较长的老兵，对这里的一草一木、一砖一瓦都有着深厚的感情。
看到王键无精打采的样子，陈振鑫带着他来到了营区对面的山脚下。
“听说你是新兵集训队的体能王，平时又喜欢冲山头，今天咱俩比试比试。”
“比就比，谁怕谁！”随着一声哨响，王键和陈振鑫如同脱缰的野马，向对面山头飞奔而去。越往上冲，王键呼吸越急促，双腿像灌了铅一般，步速明显地慢了下来，最后瘫坐在地上……
“这就放弃了？体能王就这水平吗？”陈振鑫故意激将。
“谁说放弃了！”王键梗着脖子倔强地说。
“没放弃就跟上我，不翻过这座山，永远看不到山那边的风景。”
“啊——”王键发出嘶喊，拼尽全力向山顶冲刺。
“加速！冲啊！”陈振鑫的加油声支撑着王键。刚登顶他就扑倒在地，翻着白眼、张着大嘴“呼呼”喘息。
“我就知道，你一定行！”陈振鑫一边扶王键站起来，一边喘息说道。
“其实当初我也和你一样，一心想到发射连，根本不想在这深山哨所待。但日子一长，我才真正明白，无论是发射单元还是保障要素，都是保证导弹上天的重要一环。”站在山巅，陈振鑫动情地说。
当兵多年，最让陈振鑫难忘的，是执行某次重大保障任务。当时，他紧盯周界情况，带队连续奋战，实时上报巡逻动态，圆满完成任务。团队受到表彰的那一刻，一种强烈的自豪感油然而生。
从那以后，扎根大山的种子在陈振鑫心中悄悄萌芽，青春的灯塔就此点亮。巡逻时，他总是抢着上；训练中，他争着站排头……只要足够努力，每一次拔节成长都会看到不一样的风景。
守哨多年的陈振鑫，虽从未亲眼见过导弹发射，但始终坚守深山。如今，他带领全排在演练任务中大获全胜，胜利的喜悦让他很感激当初努力的自己。
“人生是一个不断攀登的过程，你首先要翻越的‘山’就是自己。你是个好苗子，无论在哪个岗位都能绽放不一样的精彩。”陈振鑫拍了拍王键的肩膀，眼神坚定地说到。
聆听班长的故事，第一次登上这座山顶，眺望远方的风景，王键心中豁然开朗：“有人发射导弹，直刺苍穹；有人坚守后方，默默奉献。”
站在山巅，脚下山崖仿佛台阶，一步步攀登冲刺的艰难，顿时化作此刻的澎湃热血。在王键看来，这是青春路上最深刻的脚印。
山顶的风刮得紧，仿佛把下连以来的点滴画面都一股脑地吹拂在王键的眼前。那些及时的鼓励、贴心的照料、严厉的批评，瞬间都化作一股流淌于心的暖流。这一刻，他才真正明白：“长大，就是翻过心中那座山！”
作者：盛家豪
播音：王梦君
文稿来源：火箭兵报
,
