这种生命感是很多艺术代替不了的，
只有文学可以做到。
作者：陈娟
双雪涛约环球人物记者下午1点在北京望京附近一家餐厅见面。我们提前10分钟到，他还没来。天空不知怎地，突然阴沉起来。恰好在1点整，他裹着一件黑色夹克走过来，戴着黑框眼镜，一句“好久不见”，随即露出一脸笑容。
餐厅是他与朋友约会或商谈工作的常选之地，午间人来人往，有些嘈杂。落座后，他问我们：“我变化大吗？”在得到否定的回答后，他补了一句：“嗯，胡子没了。”然后“哈哈哈哈”大笑起来。
我们很快就回忆起上一次见面的场景。
那是7年前的一个下午，他参加百花文学奖的活动——作品《平原上的摩西》获得第十七届百花文学奖中篇小说奖。活动后，我们在一个快餐店里聊天，聊写作、个人经历和新作《飞行家》。当时的他，已到中国人民大学“创意写作班”进修，正在写一部长篇小说，因一直没完结，便把胡子留了起来，“不写完不剃”。
·2017年12月9日，双雪涛在天津接受环球人物记者采访。（记者 侯欣颖 /摄）
而胡子之于他，还有另一层意义：克服不安感。这种不安，既源于从沈阳到北京、身处异地的不适和紧张，也源于成名后站在聚光灯下、立于人群中的无所适从。
“现在可能好一些，有了一些归属感。”他对环球人物记者说。这些年，他一直生活在北京，保持着不紧不慢的速度写作，出版小说集《猎人》、杂文集《白色绵羊里的黑色绵羊》，得了几个文学奖；他开始接触更多的人，做出版的，写小说的，搞电影的，和他一样喜爱踢球的……也因为小说屡屡被改编成影视剧，从电影《刺*小说家》到电视剧《平原上的摩西》等而声名鹊起。偶尔，他也参与一些电影的工作，就在采访期间，他还接了一个电话说“回头再分析一下剧本的事”。
“电影只是兴趣，写小说是职业。”双雪涛说。写作是可以独自完成、全盘掌控的——这是他一直写作的原因，也是他面对世界的方法。最新小说集《不间断的人》，正是他近5年对世界、对生活的思考。
·双雪涛的最新作品《不间断的人》。
写作，回应时代
小说集共收录了7篇小说，开篇《不间断的人》写于2019年。有一天，双雪涛遇到一个小朋友，正在唱一首英文歌Puff The Magic Dragon（《帕夫，有魔法的小神龙》）。歌中讲了小男孩杰克与小神龙帕夫的故事，他们一起玩耍、一起旅行，随着时间的推移，小男孩长大、变老、死去，但小神龙是永生的，它失去了生命中的朋友，哀伤地躲进了自己的洞穴。
“当神龙意识到小男孩会变老、死去时，它对人的认识或对生命的认识就产生了很大的变化。听到这首歌时，我就心想，一定要为它写个小说。” 双雪涛回忆说。小说最初取名《演员》，后改为《鸟骨》，定稿前才改为《不间断的人》，“为什么叫这个名字？因为我觉得人的形态肯定会在未来有很大的变化。当你的形态，你的零件，你的外形，甚至你的思想都在跟科技的发展产生很大关联，那么人的核心的东西是什么？”
《不间断的人》讨论的问题便是“人之所以为人的核心是什么”。青年科学家陆丝丝建造了两个仿生人，仿生人渐渐有了意识，进入她和一个校工的身体，占据他们的大脑，变身成一对父女。这对父女找到编剧安东，请他写一个剧本，由二人出演。
·双雪涛小说《不间断的人》里仿生人的名字叫瑞秋，是对电影《银翼*手》的一种致敬。
写这部中篇小说，双雪涛前后花费了5个月，写到陆丝丝选择冒着死去的危险作为机器人的宿主时，正值午夜两点，他感觉到一阵恐慌，无法确认自己是在现实中还是小说里。那种感觉，他至今记忆犹新。
“AI的发展，我觉得是一个不可阻挡的趋势，它一定会越来越发达，因为我们需要它。它也会威胁到人类的生活、工作，包括艺术和写作等。但人类与AI还是有很大的区别，比如人可以关心别人，人可以为了某一个人或某一件事牺牲自己的利益甚至生命，机器人可以做到吗？这是人类独特的，至少目前是。”双雪涛说。
当年写这个故事时，他也没料到5年后的今天有关AI的讨论如此火热，“一个写作者，需要跟当下生活共振，需要回应这个时代”。
这部小说集，是双雪涛迄今为止写作时间跨度最长的一部，从2019年到2024年。这5年，面对人工智能的发展、社交媒体的泛滥等，他不断地对自己原有的想法产生质疑，甚至一度陷入悲观。
在悲观的情绪里，他写《淑女的选择》，借“星期五女孩”的口说“互联网毁了文学也毁了这个世界”；写《刺客爱人》，呈现凶*案背后善与恶的纠葛，探讨碎片化、分裂的世界人对*的控制；写《爆炸》，关注网络暴力……
“可以说，这是互联网社交媒体深入发展的时代诞生的一个小说集。”双雪涛如是定义。在他看来，社交媒体拓宽了一部分人的暴力感的边界，也让不少人倾向于痴迷娱乐性的东西。“幸而有写作、有文学，文学是一种非常重要的思考方式，这种思考方式让人更像人。文学处理的问题都是‘人为什么成为人’。”
“即使在非常悲观的文学里，你也能感受到生命感，这种生命感是很多艺术代替不了的，只有文学可以做到。”他说。
东北文艺的根，一直都在
《刺客爱人》是《不间断的人》中的第三篇，凶*案发生在上世纪90年代的S市。S市的早晨灰蒙蒙的，车从艳粉街中间穿过，开过一泊野湖和一处铁轨，出现一片面积巨大的厂房。后来，凶手*完人后，将尸体扔进了野湖。
错综复杂的凶*，泥泞的艳粉街，扑面而来的、北风般的冷峭，给人一种“很双雪涛”的感觉。S市，也让人联想到双雪涛生长的地方——沈阳，也是他“文学的故乡”，为他的过往写作源源不断地输送着素材和灵感。
“我觉得S市永远是我出发的地方，如果说之前它是一个‘地域性’的原点，现在可能对我来说更多地是一个‘精神性’的原点。”双雪涛说，来北京这8年间，他每年都多次回沈阳，感知着它的变化。而变化也悄然地出现在作品中，故事的时空背景像他的生活一样，经常是现实的北京与曾经的沈阳穿插出现。
“S市一直没有从我的小说里离开，是我经常会想到的一个地方。其实应该警惕一点，小说不是纪实，是虚构，是艺术，在艺术里你不能确凿地认定它就是东北，它是我意念中、头脑想象中的世界，并不是一个狭窄的地域写作。”双雪涛说，小说永远代替不了历史，他的小说是个人的精神史，而不是真正生活的历史。
双雪涛笔下的很多故事、很多人，如失败的小说家、枉死的工厂主、沉溺幻想的小职工、落魄潦倒的写手等，都从艳粉街上生长出来。那里曾是为皇家提供胭脂原料的地方，后来它所在的铁西区逐渐成为重要工业基地，再后来成了社会转型期东北重工业由盛转衰的见证。10岁时，双雪涛一家搬来这里，邻居中形形色色的人都有，孩子们也比较彪悍，有个女孩和他打架，他把女孩头发薅下来一撮儿，女孩半夜卸了他家的门。
附近还有一个老李头，穿着破棉袄，叼一支烟在街边修自行车。有一天，街区来了几个陌生人，把老李按倒，大家才知他就是东北那几年非常著名的“三八”案的制造者之一。“从那时起，我对社会的认知发生了一些变化。”双雪涛说。
多年后，2014年，他以“三八”案为线索，写下小说《平原上的摩西》。小说由一起出租车司机被*案揭开陈年往事——艳粉街的少年成为刑警，负责侦查12年前的旧案，嫌犯渐渐指向儿时邻居家的父女，刑警也深陷其中……“《平原上的摩西》是我的幸运之书。我后面一直在写作，包括《飞行家》《猎人》《聋哑时代》，到这本《不间断的人》，才形成了一个更大的世界。”
·双雪涛作品《平原上的摩西》被改编成同名电视剧播出。
确实如此。《平原上的摩西》带着双雪涛走出艳粉街，走出沈阳，走向了更大的世界。这部小说出版的2016年，几乎大半个文学圈都在谈论这个横空出世的文坛新秀。这一年，他陆续出了3本书，除了《平原上的摩西》外，《聋哑时代》《天吾手记》都是积压了4年的旧作，奖项也纷至沓来。此后，双雪涛更是与班宇、郑执等新一代东北作家群，联同《白日焰火》《钢的琴》《野狼Disco》等文艺作品，掀起了“东北文艺复兴”的热潮。
·双雪涛的作品《聋哑时代》。
谈及“东北文艺复兴”，双雪涛直言这种概念和热潮在传播层面是有用的，“但东北文艺的根其实一直都在”。而艳粉街，如今已经不存在，厂房推倒，平房推倒，新建起商业区和住宅楼，“我的印象也早已模糊”，双雪涛说。
来到了人生的中缝
双雪涛的写作之路，已被讲述得太多：2011年，他就职于一家省级银行，白天上班，夜晚写作。偶然一个机会，写下处女作《翅鬼》，得了“首届华文世界电影小说奖”首奖。2012年一个夏天的深夜，他下定决心，第二天换上新衬衫，走进上司办公室，递交辞职信，之后专职写作。2015年，他离开生活了多年的沈阳，启程去北京。再后来，成名，成了“小说家双雪涛”。
“写作搭救了我，改变了我，让我成为了另外一种人，让我有了另外的一种人生。要不然现在还在银行上班，还困在一个孤岛上，就像突然来了一条船，把我接走了，然后自己划一划，发现还有这么广阔的世界。”双雪涛说，他一直觉得自己是个幸运的人。当困于一成不变的生活时，他找到了写作；当写作和思维被“东北”“父辈”“历史”等罩住时，他来到北京，渐渐稳当下来，有了一种“可控的、恰当的自由”。
·2024年3月21日，双雪涛在北京接受环球人物记者采访。（记者 侯欣颖/ 摄）
如今，跨过 40岁的门槛，双雪涛突然意识到已经来到了人生的中缝。前段时间，他因为运动受了伤，做了个小手术，膝盖里还曾打了几个小钉子，“这可能也是中年身体的一个反应”。这两个月，他没有运动，感觉身体也停滞了下来。
同样感到停滞的，还有心理。有一天，他发现现在流行的APP，如小红书、快手、抖音，他的手机上一个都没有。“我的思维方式、看待世界的方式，和新一代年轻人已经有了挺明显的区别。”对一些原本笃定的事情，他也开始有所怀疑。
“这样的年龄，该如何面对这样的自己？”记者问。
“调整心态。一方面承认自己年龄上来了，要注意；另一方面，尝试与一种悲观的情绪共存。”双雪涛说。
他不太比较过去和现在，也不需以此自我检查和反思。“我的变化？不需要我来说，读我小说就可以，应该是你们（读者）来做的事儿。”他笑着说。小说家赵志明曾评价双雪涛“天性幽默，敢于自嘲，一件寻常的事情由他说来便也舌灿莲花”。
但这仅限在熟悉的人面前。
作为一个小说家，一个受访者，他一直自我警惕，不喜欢多讲自己。即便坦诚地完成一次采访，真正的、表面上微社恐下的另一个热烈的双雪涛，依然只藏在作品里，在细小与幽微处，冷着眼，揣着心里那团火。
这几年，双雪涛结交了一些影视圈的朋友。最常聚的也就六七人，大都是合作过的导演、编剧，常常结伴一块去涮肉馆，热腾腾的羊肉就着啤酒吞下去，不聊闲篇，就聊电影和文学。也有些作家转行做电影，但他没动过这个念头，“我不行，一看人多就紧张……还是自己待着写小说吧” 。
双雪涛向往的生活，就像他一直以来的偶像村上春树那样——村上辞职之后开了家小店，边开店边写小说。双雪涛也过着简单的生活，早起写作，下午出去散步、踢球——最近因为手术停了下来。晚上想办法改一改白天写的稿，如果不行，就看电影、看书、睡觉。
“作为一个写作者，一个阅读者，一个胡思乱想的赋闲者，与世界的联系就是在独自一人坐下的时候。坐在一把枯燥的椅子上，看着一个个人物和故事生长出来，是一件快乐的事。”他说。
