作者|郭帖
编辑|顾鸽
很多玩微博的人，都遇到过一些迷惑现象：自己啥都没干，微博却莫名其妙地转发了某条内容，或给某人点了赞；几个月没有登录，竟然关注了100来个不认识的人……
如果遇到类似情况，不用困惑，说明你的微博被水军盗用了。
最近，这样的讨论帖又热闹起来，无数网友在交流分享这份「中国互联网共同体验」，无语中夹杂着对「渣浪」的追问：在庞大的水军产业面前，微博究竟扮演了一个什么样的角色？
针对这个问题，我采访了几位行业中的人，发现微博并非如大家想象的那般毫无作为——水军们不仅日常遭受算法审查，而且每年都会遇上几回大型「治水」行动。
治水，即治理水军，打击数据造假行径，虽没有官方的文件公告，水军自己能明显感受到，那时数据就不好刷。但时间长了，也都习以为常，「反正过几天就好了。」
一个重要原因是，活在虚假数据海洋里的人，都不愿看到其退潮。
每一次轰轰烈烈又无功而返的微博治水行动背后，深藏着默契配合的游戏规则、盘根错节的利益关系，以及各方博弈下的微妙天平。
在多种因素共同作用下，中国900万水军从业者，正无孔不入地渗透一个时代。
拉锯战
相比起「水军」，杨梅更愿意把自己称为一个「销售」：她只是将数以亿计的「转赞评」数据，售卖给艺人经纪公司。
几个月前，她刚经历过一场微博治水。当从程序员处得知「所有机刷端口都刷不上」时，早有经验的她，冷静地通知各位大客户：这两天，微博能不发就别发了。
反应因人而异。老练者早已见怪不怪，平静接受这段「麻烦」的特殊时期。而初出茅庐或是「撞上事儿」的艺人宣传，则往往急得跳脚：已经答应品牌方今天要发微博了，怎么办？
「如果实在要发，咱们真人还是可以做的。」杨梅回答。
在水军业内，数据维护大致可以分为两大类：「真人」和「机刷」。
顾名思义，「真人」就是通过各个微博任务群叫人去转发、点赞、评论微博，这种形式最真实、最安全，也最贵。如今，从水军销售处购买一条真人转发/评论，价格1元-2元不等。
由于文案方向统一安排，真人水军也难免出现尴尬情况
更便宜的「机刷」则是指，通过程序设定，水军手中的无数个ID同时进行某一指定动作。目前行情价，每100条转发只要2元左右，百倍廉价于真人。
但这种模式的缺陷也很明显，在微博上往往会呈现屏蔽状——只显示数字，不显示内容。
只显示数字，不显示内容，是机刷的主要特征
对于一个日常微博转赞评总量在十几万的艺人来说，最常用的模式是机刷与真人的结合：先用机刷铺十几万的量，再配一些真人（也包括自家粉丝）垫在上方。
市面上的大多数水军，都会推出「机刷 真人」套餐服务。外人看到该微博的时候，数字是十几万，仔细往下翻阅也能看到几百上千条真实留言。反正没人较真去数几万条，这个把戏就不会被拆穿。
然而，遇上微博治水，机刷就遭难了。「全上真人维护，发一条微博需十几万维护费，咱是倒贴钱给品牌方呢？」小千立刻否决了这个方案。
她一边联系粉丝后援会求发力，一边死死盯住同样参加活动的「对家」——某位同期同档次艺人。「假如他上了真人刷数据，那我们也只能咬牙上了，因为数据不能输给他。」
虚假数据battle，你买我也买，是流量时代的隐形游戏规则。
对于一个初出茅庐的艺人来说，数据是让圈内各方资源认识、认可自己的敲门砖。小千所带的艺人，刚入行时曾与她争执，「你干嘛给我微博买那么多粉丝？太假了吧。」被她狠批一顿。
在各种品牌、媒体合作过程中，「百万以上粉丝量级」「平均互动量要高」等指标随处可见，不断刺激着「买数据→标准上升→买更多数据」的恶性循环。不买，就意味着失去机会。
《社交网络》
一位新艺人，是否可能很快拥有几百万粉丝？常识已无人在意，当虚假数据成为常态，真实数据便无脸见人。
而对于娱乐圈的某些资深艺人来说，数据又是证明自己「没糊」的工具。新晋偶像的粉丝，总想通过数据的新高来证明爱豆的影响力，而老牌偶像的粉丝虽然疲软，但数据不能输给新人。
随着「标准数据」的水涨船高，某些流量工作室，每月水军维护费可能高达几十万元。
有时，明星会扎堆转发同条微博，数据能彰显热度排名顺序，更成了水军赚钱的好时机。「转发量当然比不过顶流，但好歹不能输给对家吧？」每到此时，小千都会花大钱以图排名靠上。
当两家艺人为数据陷入拉锯战，水军就赚得盆满钵满。
当遇上微博治水时，注定是无数圈内人的不眠夜。看到对家在行动，小千最终还是咬牙买了一些真人水军，让艺人把微博发了。
同时，她焦虑着是否会因为数据不如平常，被品牌方刁难。
裸泳者
微博治水后的第二天下午，小千收到自家水军发来的消息：「有些端口可以刷了。不过只能很慢速刷，而且要涨点价。」她迅速联系通讯录中的其他水军询价，得到了基本一致的回复。
为什么治水时期要涨价？
水军杨梅给出的解释是「死了一批号，要买新号。」在治水过程中，水军们往往有大量ID被封*——包括「黑号」与「白号」。
在水军业内，「黑号」指盗用现有用户ID。当网友发现自己的微博号莫名关注、点赞、转发了一些根本没看过的微博，这种情况便是被「黑号」了。
泰剧《社交网络》
微博会不定期查封有异常行为的ID号，曾有逝世者的微博ID被水军盗用，又被微博查封，引发众怒。更有被盗用ID的网友一怒之下直接@某艺人，「你买转买到我头上了？」
「白号」则是相对安全的号。通过某些特殊平台，水军可以绕过身份证绑定环节，购买大量手机号码来注册ID。这些号不会立刻投入到「转赞评」，而是需要先「养号」一段时间。
养号是水军们面对微博政策而制定的对策。微博很早就开始打击高度疑似水军的所谓「僵尸号」——极少或者完全不发原创微博的号。为了防止被判定为「僵尸」，水军公司会编写程序，让白号每天自动发原创微博。高级点的，还会配九宫格图片。
荒诞的是，随着「水漫金山」导致的环境恶化，越来越多的真实用户已经不再多发微博了。因此，在微博判定机制里，他们比水军ID更像个「僵尸」。
在微博上发表内容的，不一定是真人
这种趋势被戏称为「僵尸真人化，真人僵尸化」，是微博治水收效甚微、还造成误伤的难点。
而微博治水对水军行业产生的一切损耗，最终还是有需求者来买单。纵然速度超慢，价格涨了很多，小千也不得不接受水军的最新报价，让其慢慢补完上条微博的应有数据量。
她决定这几天让艺人别发微博了，却发现有人比粉丝更关心艺人是否勤快营业。「弟弟好几天都没有发微博了诶，不参加一下我们的活动吗？」第五天，她收到了来自微博明星部工作人员发来的信息。
在她看来，微博有很多个部门，这个部门的人似乎完全不了解治水之事，依旧在兢兢业业地完成明星发博量KPI，并对近日明星发博量集体骤减感到困惑。
有次，她终于忍不住跟关系特别好的微博朋友说了实话：「你催我没用，让你们总部别折腾了，不然明星谁敢发微博？」
「都是社畜，都有KPI，何必互相难为？」
艺人这边，小千所担心的被品牌方刁难的尴尬境况，实际并没有发生。后来她也想明白了：品牌方花了大价钱搞活动请明星做广告，如果微博数据难看，办事的人怎么跟领导交代？
所以，客户也会睁一只眼闭一只眼，慢慢等到数据达标后再去汇报——哪怕明知一切都是假的。
在这片虚假数据的泡沫海洋中，大家都在裸泳，没人期望潮水退却。
平衡术
「咱们这基本恢复了。」自微博治水启动七天后，杨梅给各家艺人团队发去了通知。程序员已完成测试，一切机刷可正常运行，她感觉自己又被「放过」了。
「被放过」是杨梅的日常感受。她也曾疑惑过，每日进行的机刷转赞评，明明已经被微博识别并被屏蔽，为何不干脆连数字也不显示，甚至直接封号呢？
许多问题，注定不会得到官方答案。
有人曾这么形容过微博对于水军的暧昧态度：「如果真的把所有数据都『脱水』，那么微博的商业价值必然损失惨重。但如果数据假到毫无信服力，平台价值也会荡然无存。」
就像职场PUA，甜一时，辣一时，微博试图凭借一次次治水行动，维持着某种微妙的平衡。
在这种平衡术下，水军们早已领悟了一套生存哲学，只需等待即可，少则三天，多则一星期，这种严打会自动消散。
相较而言，让水军更头疼的，是产业内部的倾轧。
由于灰色产业的属性，水军行业内没有知名大公司，都是林立的小公司、个人工作室，每日加人微信发报价表，进行低价竞争。在微博治水中上涨的行情价，很快又会回到原点。
同时，灰色产业不受法律保护，被拖欠款项也是常事。就在7月24日，某个水军公司因为在为某艺人进行刷榜后讨酬未果，愤然将交易过程向公众曝光，让网友吃了个大瓜。
至截稿日，水军方与粉丝方仍各执一词
杨梅介绍说，「曝光」是这个灰色地带的从业者讨款的常用手段——就在接受采访前，她刚刚通过暗示要曝光的方式，迫使某个拖欠半年的艺人工作室很快打了款。
今年疫情以来，她感觉生意不好做，客户拖款也越来越久，「大家的预算都少了。」比起微博治水，这似乎才是水军行业的命门——没有需求，就没有生意。
但短时间内，这个产业链还会存在。
在接到水军「恢复正常」通知后，小千立刻通知自家艺人：「可以发微博了，去营业一下吧。」说完，她突然有些感叹：没有她的允许（找水军做数据），他现在什么都不敢发。
前几天，该艺人本想为圈内好友转发一条宣传微博，却因微博治水被小千驳回，导致对朋友食言。
在小千眼里，这个刚入行时拒绝买粉的愣头青，「长大了，成熟了。」他和周边所有人一样，顺应了这个被水军渗透改造的环境。
《社交网络》
去年，《中国经济周刊》曾报道，目前中国刷量平台数量已经超过一千多家，刷量产业的人员规模累计达到900多万。其中既有像杨梅这样的职业水军，也有业余兼职的所谓「真人」。
这正是杨梅安全感的来源——即使被各种「打击数据造假产业」的公告包围，她从不相信这行会消失。浩浩汤汤的水军，已牵连太多人的饭碗，渗透了整个流量时代。
正如她所预见的，一场微博治水行动结束了。除了水军涨价，一切恢复如常。
