澎湃新闻记者 钱恋水
《卫报》“观察者”栏目选出2021年度面孔，其中有00后美国女歌手比莉·艾利什（Billie Eilish）。她的一年尽受主流关注——邦德主题曲，第二张专辑《Happier Than Ever》，登上《Vogue》封面，即将主持“周六夜现场”。青春期还未结束，比莉·艾利什就在名利场起飞。她是《伦敦生活》（Fleabag）的忠实粉丝，最近几周狂听Gorillaz（“尽管我从小时候就开始听他们”）。一句话，她又酷又年轻又有天分，是她喜欢的菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）的同道中人。
在洛杉矶的家里接通Zoom时，比莉· 艾利什正在第三遍重看《伦敦生活》。上个月的某个早晨她睡过头，错过第64届格莱美宣布提名的时刻（她拿到7项）。“前一天晚上我又在看《伦敦生活》……安德鲁·斯考特（Andrew Scott）是我最最喜欢的演员。《007》首映礼上我碰到菲比，激动得我呀必须十分努力，才能控制住自己不要失态。”
艾利什和哥哥费因斯·奥康纳（Finneas O'Connell）共同创作的电影同名主题曲《无暇赴死》（No Time to Die）是她的2021年第一弹。这一弹让她饱尝等待和保守秘密的滋味。“我们2019年12月就看到电影，守着秘密整整两年，太难了……”
2021年9月《007：无暇赴死》全球首映，艾利什（右）和哥哥费因斯·奥康纳。 视觉中国 资料图
她的第二张专辑《Happier Than Ever》今年7月发行，成绩斐然，把艾利什式的轻曼迷离流行歌推入更敏锐、开阔、坚实的领域。专辑发行以后，她很焦虑。“你的成就越大，人们就越对你恨之入骨。”哥哥费因斯今年十月发行首张个人专集《Optimist》后，也收到同样的恶意。“我跟他说，不要忘了做专辑时的感受。你因为爱这种感觉，才会去做。我们应该像最初的时候一样热爱艺术。”
随后的《Vogue》封面再掀话题，艾利什的黑绿色头发和宽松衫裤被梦露造型替代，质疑声四起：这就是酷女孩被名利挟裹后的媚俗和投诚吗？五月，《Vogue》照片在Instagram上发布六分钟内收到100万个“喜欢”，“有钱能使鬼推磨”的批评出现在《每日邮报》的头条。艾利什只是觉得拍摄过程很好玩，“就像变装舞会，该死的封面拍摄不就该是这个样子”。人们指责她抛弃初衷变了个人，她不服气：“我可以在任何时候打扮成任何样子，这也是每一个人的权利。你可以出于乐趣随意打扮，变化和不变都不应被禁止。”
《Vogue》拍摄给她带来的最大变化是：她对自己的皮肤更宽容。“我以前很讨厌自己的皮肤。现在也不喜欢，但稍微自信一点了。那次拍摄让我准备好用更开放的心灵生活下去。”
艾利什在2021年9月纽约Met Gala时尚庆典红毯的梦露造型。 视觉中国 资料图
接下去是社交禁令解除，夏季的音乐节纷纷复苏。社交禁令最严格时，她用3D影像技术示范科技与艺术的美妙联姻，直播Live为行业树立标杆。如今走进真实的舞台，被台下粉丝超级年轻的面孔景仰。“看到成千上万的青少年放开嗓子唱我的歌，做出真实的反应，这种感觉简直超现实。”明年二月，还会有一部关于她小时候的纪录片出街。考虑到她现在也才二十岁，13岁即出道在SoundCloud上传第一首歌，“小时候”是指真正的儿童时期。比莉·艾利什在家上学，年少成名，人生路径和大部分同龄人不同。她的生命历程更加内向和浓缩，对变化和时间流逝的感触或许更深。“看到我当时那么小，想想后来发生的那么多事就很感慨。我为自己骄傲，也可怜、嫉妒那个时候的自己，是那么无所畏惧、无忧无虑。不能这样了，我得振作起来！”
“我很怕老，非常怕。但说实话，我也有点享受成人的感觉，比如自己洗衣服，自己叫医生。这些都是很普通的事情啦，没什么稀奇，但我还是会为做大人的感觉而振奋。”
在二十岁的年纪，比莉·艾利什还没开启叛逆，就先开始做慈善。她参加《同一个世界：全球抗疫演唱会》，在COP26（第26届联合国气候变化大会）开始前呼吁全球领袖共同努力，联合出品了一部关于美国种族歧视和食物分配不均的纪录片《They Are Trying To Kill Us》。
她不介意用自己的名声惠及更多的地方。“不然要它做什么？我们只能做自己力所能及，而且觉得重要的事。我非无名小卒，我将尽力帮助这个世界变得好一点。为什么不呢？总有人要做点事。”
比莉·艾利什发行了一款香水。
年尾，她发行了一款香水。通感发达的比莉·艾利什对气味和记忆的联系感兴趣。古铜色裸女胸像做瓶身，味道是她寻觅多年的“温暖拥抱”的味道。二十岁生日时，她将第一次主持“周六夜现场”，正式和青春期告别。
此时此刻，她正行驶在高速公路的快车道上，期待和哥哥贡献了几首歌的皮克斯新作《青春变形记》（Turning Red）上映，没日没夜地听Gorillaz。过去以童年时最喜欢的派对形象继续存在着：妈妈打扮成仙女派发糖果，自己和小狗们一起玩，有蹦床，有“皮纳塔”游戏。
现在是青少年和成年形态在比莉·艾利什身上共存的最后时刻。“明年有什么计划？”少年这样回答：“我也不知道啊，有太多未知数了，是吧？”成年的回答更严肃：“我仍然渴望欢愉、幸福和爱。其它的，我真的不太在乎。”
皮克斯新作《青春变形记》
责任编辑：陈诗怀
校对：刘威
