南宋赵师秀《约客》诗云：
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
这应当是最普及的写到下棋的诗歌了。而诗人清雅的情怀其实是很容易体会得到的，但人们往往也会因为“有约不来过夜半”的描写而觉得“难免焦躁不安”——这样的感受大概类似麻友们的“三缺一”体验吧。然而，赵师秀这首诗的诗眼就在于那个“闲”字，这是一种闲情逸致，能细看灯花落下，能倾听棋子的响声清脆，这当然不是焦躁的表现，而是文人的雅致和清高。
再者，从隐居高逸的情怀，以及雨、棋与灯三者结合起来描写的特征追溯，赵师秀《约客》的诗意源头可追溯至唐代杜牧的一首五言诗名作。杜牧的这首《许七侍御弃官东归潇洒江南颇闻自适高秋企望题诗寄赠十韵》诗曰：
天子绣衣吏，东吴美退居。
有园同庾信，避事学相如。
兰畹晴香嫩，筠溪翠影疏。
江山九秋后，风月六朝余。
锦帙开诗轴，青囊结道书。
霜岩红薜荔，露沼白芙蕖。
睡雨高梧密，棋灯小阁虚。
冻醪元亮秫，寒鲙季鹰鱼。
尘意迷今古，云情识卷舒。
他年雪中棹，阳羡访吾庐（于义兴县，近有水榭）。
这是一首写给辞官归隐的友人的企慕归隐的诗歌，把朋友的归隐生活美化得特诗情画意，用庾信、司马相如来比附推崇友人，还引用了陶渊明（字元亮）嗜酒归隐，以及张翰（字季鹰）“秋风鲈鲙”的典故赞赏“许七侍御”隐居不仕、闲适安居。其中也写到了“睡雨高梧密，棋灯小阁虚”，赵师秀长于五言诗，杜牧此篇当是他所熟知的。而杜牧此诗结尾用了“雪中棹”的典故，典故出自《世说新语·任诞》：“王子猷居山阴，夜大雪。眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”这种高情逸致，正是此诗要表达的中心思想，也即，杜牧是表明自己从人生志向的高度上与友人相知相念，并非常人所可理解，这是阳春白雪、曲高和寡的情谊，不足为外人道也。
因此，回到对于赵师秀《约客》诗情的感受来谈，雨声蛙声棋子声，声声入耳，约客不来诗意浓，情谊何减哉——更何况这梅雨之夜与王子猷山阴雪夜本就太相似呢。从这个角度理解，文艺小清新的话语，“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”是真的相知相念。
圣人孔子也谈论过下棋，见于《论语·阳货》：
子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”
孔子大约是说：“整天吃饱了饭，什么心思也不用，这就难办了呀！不是还有掷骰子下棋之类的游戏吗？干干这些，也比无所用心要好一些啊。”
图片来源：新华网
而亚圣孟子不经意间就记载了史上第一下棋名士“弈秋”。《孟子·告子上》有曰：“弈秋，通国之善弈者也。使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听；一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。虽与之俱学，弗若之矣。为是其智弗若与？曰：‘非然也。’”在这里，孟子老师是在讲“专心致志”的重要性，但他是以“弈秋诲弈”为例来论证的，说弈秋是“通国之善弈者”，全国下棋最好的。其实，“弈秋”之名，意思是“特会下棋的那个‘秋’”，“秋”才是此人本来的名字，是因为他下棋太有名，才被直接冠以“弈”字，“弈”就是“下棋”的意思。又从他收徒传弈的事实看，则弈秋当是有文献记载的以下棋为职业的专业棋士第一人。
但以上所说的这些“下棋”所下的“棋”，跟我们所知道的当今的中国象棋、围棋等等显然不是一回事儿，孔子所说“博弈”或指向“六博棋”“樗蒲”之类古老的棋类游戏。现洛阳龙门博物馆藏有汉代珍贵文物“六博戏”雕塑，“下棋者席地跪坐，神态专注，二人表情生动形象；观棋者随意而坐，兴趣盎然。”如此形象生动的文物叫人立刻联想到“烂柯”的传说。
图片来源：澎湃新闻
南朝梁代任昉《述异记》云：“信安郡石室山，晋时王质伐木至。见童子数人，棋而歌。质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起，视斧柯烂尽，既归，无复时人。”这故事大致是说，晋代的王质砍柴，到了浙江衢州石室山，看到几位童子在下棋、唱歌。王质就到近前去听歌观棋。童子给了王质一个枣核一样的东西，王质吞下竟然不觉得饥饿了。好像仅仅过了一会儿，童子对他说：“你为什么还不走呢？”王质起身离开，他看到自己的斧柄已经完全腐烂了。等他回到家乡，与他同时代的人都已经去世了。虽然是个遇仙故事，但真是“山中一局棋，人世已焕然”。
“烂柯”的故事影响很大，后来“信安郡石室山”干脆被改称为“烂柯山”。唐代白居易、谢勮、李幼卿、羊滔、刘炯、薛戎、李深等等均有诗作写到烂柯山。薛戎《游烂柯山》诗有曰：“不语寄手谈，无心引樵子。蒙分一丸药，相偶穷年祀。”李深《游烂柯山》诗有云：“羽客无姓名，仙棋但闻见。行看负薪客，坐使桑田变。”
图片来源：新华社
而又从追问实情的立场出发重新思考“烂柯”的神异故事，则仙人的弈棋是非常引人入胜的，而且似乎并不需要特别的学习过程就可以看得懂，因而来砍柴的人便能沉浸其中。再者，从描述看，“俄顷”即“去”，这棋也应该是能在较短的时间内就可以下完的。因而这样的仙人下棋，似乎不会是很难掌握、费时较长的围棋，或许是“弹棋”的可能性较大。唐代李商隐有首《无题》诗就写到了唐代最为盛行的“弹棋”。李商隐这首《无题》诗显然是写给一位美貌女子的：
照梁初有情，出水旧知名。裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。
锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。
这女子有着荷花的容貌，有着似水的柔情。但她情真意切的锦书里却满满写的都是愁绪，秀眉紧锁，她的心思就像我们曾经一起弹棋的棋局，总是难以平复吧。唐代弹棋棋局的中心是“最不平”的，这倒是实有其事。柳宗元《弹棋序》即有曰：“得木局，隆其中而规焉，其下方以直。置棋二十有四，贵者半，贱者半……用朱墨以别焉。”这里的“隆其中”就是说棋局的中心是隆起的，故而李商隐诗歌以此“不平”来摹写愁苦女儿心、多情意。
拿“围棋”表情达意的，更为蕴藉多情的还有唐代温庭筠《新添声杨柳枝词二首·其二》：
井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
这是很有民歌风味的词作，前两句中的“深烛”即“深嘱”，是“深切嘱托”的意思，“莫围棋”即“莫违期”，是强调“莫要违了归期的约定，一定要如期归来”，都是语音一致的双关。而尤其是最后两句更受喜爱，广为传诵，这当然是承继王维写红豆“此物最相思”的歌咏，而相思入骨的表达，热烈泼辣却亦又充盈着柔情。但前言“围棋”，此说“骰子”，二者大约是密切相关的，因此这温庭筠所写到的“围棋”与我们当今的围棋是不一样的，甚至是不相关的。而据出土文物，即便温庭筠所写到的“围棋”属于围棋，围棋也经历了不同的发展变化，有十三路、十五路、十七路等等不同，之后唐末状元裴说（yuè）《棋》诗写到的棋有“十九路”，说是“十九条平路……国手有输时”，这才与我们当今的围棋一致。
棋虽小道，其中却有很多精彩的故事传说；文人体物入微，也往往以“棋语”渲染厚意深情。千百年来，文化绵绵，“棋语”常新。
（撰文：孙秀华）
