“香港为什么叫香港？”
《旺角黑夜》里，张柏芝不断重复这句台词。
很久以前。
黄金一代导演用枪火里的情义，霓虹下的爱恨定义过这座城市。
今天，同样的元素。
会有不一样的答案吗：
《手卷烟》
导演陈健朗，香港本土新生代导演。
你不一定认识他，但一定看过他演的电影。
《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》的苏振威；《中英街1号》里的张永权；《过春天》的七仔；《踏血寻梅》里的车警，《金都》里的地产经纪……
演而优则导？
这句话对他来说还太早了。
但作为演员转导演，选角眼光非常高。
《手卷烟》的阵容，不说“豪华”，绝对“神仙”：
林家栋、白只、袁富华、太保、钱小豪……青中老年，个个是影帝或准影帝级。
尤其林家栋。
自从四年前正式在金像奖“接班”，近两年几乎呈“*疯”之势。
一部《智齿》，一部《手卷烟》。
前者，在雨水和泥泞侵泡的罪恶之城挣扎，黑暗癫狂；后者，在当今霓虹和光影流动的重庆大厦辗转，浪漫韧性。
同时拿下亚洲电影大奖四项提名两项获奖，以及去年金马奖包括最佳剧情片、最佳男主角、最佳新导演在内的七项提名。
可即使奖项光鲜，谁都知道，香港电影正处于前所未有的“低潮”：
新老衔接的“鲜浪潮”，突然袭来的“新冠停工潮”。
有个数据Sir之前提过，可能毒饭们还记得：
2020年全年，在香港本土拍摄的电影有多少部？
1部。
林家栋零片酬出演的《手卷烟》。
不是噱头，这就是香港艺人的自觉。
他“熬出来”了，便要帮剩下的人“熬下去”。
业界要守望相助，各行各业也—起面对疫情问题，惟有逆境自强，目的除支持新导演外，也希望更多人有工开。
《手卷烟》是香港电影发展局“首部剧情长片计划”下诞生的作品之一，陈健朗获得325万港元（约266万人民币）资助拍片。
这注定不会是一次多么华丽、成熟的视觉盛宴。
但最最起码
是一次足够深情的回望。
与抵抗。
01
沙丁鱼
1996，沙豆角，红花岭。
一群穿迷彩、执警棍的男人在山岭间巡逻。
细碎的脚步擦过落叶泥土，一道黑色的身影在丛林窜过，追
得。
偷渡客没追上，小兵云斯顿（周祉君 饰）先摔了个屁墩儿。
刚想起身，长官关超（林家栋 饰）匆忙赶到：
坐下！
扣住他肩膀，用警棍指着他脚下踩的金属盒子
所有人瞬间定住。
原来，他踩到了松发式地雷。
踩上不炸，抬脚才炸。
幸好他们虽然见得不多，但也受过训练：
抽出短刀，压在鞋底保持重量。再把脚从鞋里撤出，拿石头置换。
屏息，一切有条不紊地进行。
可这猪队友突然身体前倾踉跄了一下，吓得大家四散而逃
十几秒后。
依然一片寂静，没有想象中的爆炸声。
假的？坏了？
关超上前探看，结果……
一盒沙丁鱼。
我擦那么紧张你还开玩笑！
导演当然不只想让你虚惊一场。
留意此时时间点：1997。
这场沙丁鱼闹剧，不就是当时香港的缩影：新旧交替，前景未知。
下一段对话更直白。
警察们巡逻至山顶休息，关超一抹一舔一卷，抽起手里的手卷烟。
打火机在大家手里传递，大家谈论市民偷渡的缘由，军衔的高低，女王的吝啬，以及自己的未来。
驻港英军撤出，华籍英兵通告解散。
英政府只给官阶较高者提供居英权，剩下1500名华籍英兵和家属没有选择，只能留在香港。
关超抽着手卷烟，吸气，看向远方的山峦。
眼里无神。
嘴中却机械式地念：重新出发。
谁能重新，向哪出发？
一条条沙丁鱼，在拥挤罐头里拼命地寻找到一席呼吸之地。
却被当做“地雷”，随意地丢在了土里。
他们只是被迫出发。
一路上，却不知道命运会什么时候对自己“开个玩笑”。
02
金钱龟
时间来到2019，香港重庆大厦的夜。
霓虹闪烁，人潮汹涌。
表面看多了几分干净敞亮，可香港变好了吗？
镜头切到人群里：
几分钟前，南亚裔古惑仔文尼（Bipin Karma 饰）在穷街陋巷飞奔。
几分钟后，后街公寓楼的关超家里，遭到黑社会小弟辣鸡（白只 饰）的“查岗”。
文尼就藏在后面，辣鸡步步逼近，呼吸可闻。
突然，卧室传来声响，辣鸡直奔目的地。
抓到了？
又是虚惊
从盒子里翻腾出来的金钱龟，在地上四仰八叉。
辣鸡等人这才罢休，离开继续追*文尼。
这金钱龟，实在为关超挡了一灾。
却没有挡住汹涌而来的金融风暴：
军队解散后，关超借过高利贷炒股，在97年金融风暴席卷下亏得倾家荡产，债务累累。
而现在，他周旋于大口泰（袁富华 饰）和菜甫（杜燕歌 饰）所代表的港台黑道之间做“生意”。
压一边，抬一边，中间商赚差价。
最近一单，就是这种身有米字的金钱龟。
直到命运的玩笑终于驾到——跟他素不相识又同病相怜的文尼，窝藏他家。
文尼一边和表哥做贩毒生意，一边供弟弟文素读书，本来日子过得还算可以，但最近表哥吞了黑道一大笔货，全程追*令生效。
文尼以100万相许，关超勉强同意他住下。
于是……
没羞没臊但危机四伏的“同居生活”，开始。
能看出来，两人都在试图抵抗上天开的“玩笑”。
之于关超。
当初的阿Sir沦落到点头哈腰的“生意人”。
当自己那些勾当曝光，被黑道大佬寻仇，他还是尽量克制情绪，希望救出“生意伙伴”。
跟黑道大哥做生意，关超学会察言观色。
谈妥生意，关超想要赶快拿到佣金还债，大哥一句：“现在就给你吗？”
看林家栋的表演。
他先是愣住，大口泰一笑，他也肌肉反应一般配合着讪笑。
最后连忙补上两句“不急”。
所有情绪，最终化成嘴角的一抹苦笑。
另一边，文尼。
他看着电视新闻里，南亚裔人抢劫珠宝店，觉得：“人们看到这些，会更小看我们。”
可表哥教育他：“只要有钱，就没有人可以小看我们。”
他沉默以对。
低头，继续包装着填充白色粉末的“出奇蛋”。
看这两个人，像不像那只金钱龟？
在外，它价值七万。
就像他们置身于这个传说中“遍地黄金”的香港，似乎幸运。
可在家。它只能被塞进狭窄的塑料盒，凭一己之力拼命扑腾，翻出盒子。
却逃不出那个更大，更坚固的“盒子”。
03
“中二”气质
电影剧情先说到这，Sir不再剧透。
部分网友说“看不懂导演表达什么”，或者“想说的太多”。
这点Sir不太同意。
电影的主题没有变过
时代变迁下，这座城市中人与人的疏离。
留意影像语言：
电影里几乎所有关键角色的同框镜头，都在强调“前后关系”。
无论两人同框，还是三人同框。
甚至海报设计。
这当然是一种逼仄空间中构图的方法。
但如此多次重复的使用，便是导演在强调：
所有人，都在本能地保持着“安全距离”。
正因为疏离愈加普遍。
两个男主并排同框，相互为对方点烟的场景，才会在电影最后的高潮多次出现。
烟，是电影中最重要的意象。
曾经香港电影里
烟，是快意恩仇，是兄弟情深。
△ 《英雄本色》《枪火》《无敌幸运星》
而如今的关超，则珍藏着变味的烟丝。
铺烟草、折卷纸、搓好烟丝形状，手艺要细；
用口水轻舔过纸上半透明区块，让卷纸碰水后产生黏性，舌头要灵活。
抽一根很麻烦，很慢。
手卷烟代表着一种情义，慢下来的卷烟的时刻
就像人与人之间的情感需要时间建立
陈健朗采访
当然，“疏离”的主题整体表达得不算成熟。
或者说不够耐心。
《手卷烟》目前豆瓣评分7.1，离优秀有距离。
在Sir看，它也更偏向于一部有想法的“导演习作”。
电影带着明显的“中二气质”。
何为中二？
一面是稚嫩。
电影有不少肉眼可见的瑕疵。
出场的人物，以及这些人物所代表的身份很多：
代表“留守者”的关超、代表“外来者”的文尼、代表“本土势力”的香港黑道、代表“入侵者”的台湾黑道、代表“权力傀儡”的白只……
但人物动机却不明确，身份的隐喻也过于简单直白。
导致剧情的推动力不足。
而另一面，则是真诚的感染力。
影像的感染力。
室内，昏暗却又富有层次的打光，氛围暧昧；
室外，大片烟雾朦胧的秋夜，犹如梦境；
台词的感染力。
两人经过一系列荒诞的逃亡、挣扎，带着满满一袋现金来到海边。
对着昔日灯火通明的维港，林家栋说出一段台词。
让Sir这个港片迷忍不住起了一身鸡皮：
不讲一，不讲三，讲“义”
不谈风，不谈雨，谈“雷”（义气）
最后，打戏的感染力。
结尾高潮那场决战，无论表演的张力，或是镜头的调度，各种长镜头跟随、静态镜头配合动态打斗，眼花缭乱。
这些表达方式上的不遗余力，某种程度上也掩盖了主题上的瑕疵。
甚至莫名热血。
现在回想起来，《手卷烟》确实不是我们看过最好的香港电影。
但或许。
它就是目前香港电影最需要的“香港电影”。
“香港为什么叫香港”？
《手卷烟》回答：
这里有一群人，从未离开，也从未想过真正离开。
命运对我们开了个玩笑。
我们。
便还它一个玩笑
—你有什么打算？
—天无绝人之路，重新出发
—你们就容易一点
—运气差的时候也不分你我啦，公平
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
