10月28日，中山沙溪队在首届全国“村BA”总决赛中夺冠。刘炜祺正在投篮。
“冠军牛”落脚在沙溪凤凰山公园。
在中山沙溪港园村胡顺谦文化广场，同村的孩子们在篮球场打球。
沙溪涌头村的篮球墙绘。记录了上世纪三四十年代，沙溪篮球盛行的场景。
球队主教练冯汉远在赛场与队员沟通。
石培华
今年，“村BA”成现象级社会景观。
去年7月12日起，贵州台盘村村民自发举办的“六月六”吃新节篮球赛，因火热的现场氛围和接地气的办赛风格迅速火爆全网；今年3月，台盘村举办首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛，扩建后的2万人球场座无虚席；6月，“村BA”升级为全国性赛事，金秋十月，首届全国“村BA”总决赛在台盘村举行，广东中山沙溪队最终战胜东莞大朗队，斩获全国总冠军。
一年间，小村赛办成全国赛，“村BA”成深得人心的“顶流”。有人说，溯其本质在于“村”:是白天上班晚上打球的草根球员，是席地而坐的田野乡村，是村里村气的牛羊奖品，是一场自然而然的约定、是一场风土人情的社交、是一次十八般武艺的展示、是南粤乡野自信自强的舞台。
近日，南都记者走进广东中山，捕捉属于乡野篮球的故事，探寻何以“村BA”背后的答案。
村里打球的年轻人
篮球是一场自然而然的约定
“跟他们打球很快乐的。我(抑郁症)快好了。”
11月4日，中山沙溪港园村胡顺谦文化广场前，同村不同龄的八名青年会聚篮球场。刚满18岁的高三职校学生胡晓明就是其中之一。他因患有抑郁症，选择回家线上实习，几天前从学校回到村里。快4个月没摸过球，这天他早早穿好运动衣和球鞋，“等他们放假，一起打球。”
“原本没多喜欢篮球。6年前，朋友去世后自己得了抑郁症，为了保持适量运动让自己不失眠，才开始打篮球。后来在村里篮球场遇到教我打球的师傅，比我大一岁，魔鬼训练几个月，打着打着就认识了村里一大群球友。”
缘起篮球，再聚亦是篮球。这群球友在不同地方上学，唯有这天周六回村。10点，放学铃声响起。高一住校生梁泽轩拎起书包走出校门，在初中同学篮球群发了一条消息询问下午是否打球。
彼时，胡皓宇走出中山站。他在广州读大学，这天按照原计划:体验一次坐高铁回家、陪同村校友回来办事、四处转转。
晌午，11月初的烈日炙烤着村里的篮球场，地坪漆褪色得越发明显。3点半左右仍旧闷热，胡晓明带着篮球走进球场，几个相熟的球友都在。4点左右，梁泽轩和他的初中同学也来了，明天要回去上学，都想早点来打个尽兴。
“打不打全场呀?”不够10人，没有打全场，打了几轮“三打三”轮换组队，哪一队率先到21分就重新组队，他们一如既往地默契，没有传错球，汗洒篮球场。
“来四打四吧!”5点左右，胡皓宇和同村校友两人办完事经过，恰巧看到一群熟悉的身影，他踩着白色洞洞鞋走着，同村校友则先跑了过去球场。半场正好8人。
日落，一次久违的篮球赛点燃余晖。
胡晓明擅长三分球，虽不是百发百中，总也磨不灭下次摸到球转身投射的自信。12岁刚学篮球那年，他不敢投篮控球，不怎么讲话，“跟他们认识，一起打篮球，越来越开心，越来越喜欢篮球了，现在敢打了，也慢慢说话了。”
“接球了，靓仔哥!”胡晓明将球传给了胡皓宇。尽管胡皓宇穿着洞洞鞋，却挡不住他畅快肆意地接球投篮。两人读同一所幼儿园，那时的胡皓宇已经开始玩篮球，小学便跟着爸爸正式学篮球。胡皓宇的父亲曾是村篮球队队员。梁泽轩同样是小学开始打篮球，爸爸也同样是村篮球队队员。这里每年都举办镇村级联赛，现已有22年历史。
作为中山市的“篮球之乡”，沙溪篮球文化底蕴深厚。据《中山市体育志》记载，20世纪40年代，包括沙溪等地在内，中山已有七八十支自由组合的篮球队，不到20年，发展至544支。如今，每个村有自己的篮球队，沙溪镇有的村还不止一支。
村村组队，全民打球，是中山沙溪篮球运动发展的真实写照。平日里，胡皓宇常跟表兄弟一起打篮球娱乐，梁泽轩也常与爸爸打一场。
“跟他们打球很快乐的。”胡晓明笑说，“今年，我(抑郁症)快好了。”
村里的全国冠军
篮球是一场风土人情的社交
“篮球是需要交流的。球赛是与人交流的媒介平台。”
沿岐江公路，从西面港园村到东面云汉村，钻进云汉站大街，穿行摆满水果摊集市，全国冠军居于此。
中山沙溪队10月28日在贵州台盘村举办的首届全国“村BA”总决赛中逆转夺冠，来自各村各行业的草根球员一度受到关注，载誉而归，他们如常白天上下班、晚上打球赛，变身“草根球星”。
11月6日是上班日。作为球队主力之一，今年入队的刘宏宙生于云汉村，2001年出生，今年大学毕业后，回村里做体育老师。
早上6点50分，闹钟响了。刘宏宙赖了会儿床，硬是拖着疲累起来，就在前一晚，他打了一场球赛。来不及吃早餐，开着摩托车出门，两分钟赶到了云汉小学。7点15分开始，他要给学校篮球队同学们做早训:跑步做热身、运球练协调、投篮练基本功……8点，同学们去上课，刘宏宙吃上早餐，准备一天的三节课。
球队的另一名主力刘炜祺，主要从事青少年篮球培训工作。这天他同样忙碌:早上在篮球馆工作、写教案，下午教小朋友打球，晚上参加比赛，直到十点半左右结束回村。
刘宏宙执教的学校离曾就读的龙瑞小学仅数分钟路程。三年级时迷上篮球不久后，就进了学校篮球队，认识了比自己大两届的学长、同村队友刘炜祺。
刘炜祺也在此读书。在学校时，总能看到校队的学长们热血球场，放学后，哥哥带着在村里的篮球场打球。
在沙溪镇，从小学到成年都能进球队打比赛，多年前起，已为全年龄段的非职业篮球运动员设置了低、中、高三档赛制体系。刘炜祺到了中学时期，被选中代表沙溪镇参加中山市篮球比赛、接受更专业的篮球训练，不到18岁正式加入沙溪队。他说，他的生活已经离不开篮球了，一天没有去碰球或者是没有看一些篮球之类的视频，好像感觉缺了点什么。空闲时，他会约同龄的发小出来打球，最少一周差不多还能约一次打打球，聊聊天。
云汉村有两个篮球场，刘宏宙常去云汉文体中心前的求是球场打球，离家步行仅两分钟。每个村都建有公共篮球场，沙溪15个村里，有学校篮球场41个、村篮球场43个。
“我很感谢篮球。如果没有篮球，可能找工厂打工。”因篮球考上了广州体育学院有了文凭，因篮球回母校当老师有了工作，因篮球进镇队参加全国比赛，刘宏宙说，“给我带来不只是学历这些，更多的是能认识朋友。因为篮球不是一个人打，是需要交流的，要通过场上跟队友交流、跟教练交流，才会慢慢进步。”打篮球这些年，自称内向的他享受以篮球社交。
刘宏宙和刘炜祺被称为“云汉双枪”，在球场上是一对互补型组合，因同村且打球有冲劲，现在，两人并肩参赛。
10月28日是首届全国“村BA”总决赛。刘炜祺说，真的没想太多。只是去参加了一场比赛，感受了一场风土人情。刘宏宙也说了同样的话。“已经不是一项篮球比赛，是与人交流的平台。不同片区的球队都有他们的特色，所以才聚到一起，有了文化的交流。是篮球运动最淳朴的样子。”
回来之后，刘宏宙常惦念着山东队的“沂源红”苹果，以及赛前那碗贵州地道的酸汤鱼，“味道真不错的。回来就吃不到了。”
冠军球队的草根教头
篮球是一次十八般武艺的展示
“业余选手走到了决赛，有什么十八般武艺就展示给球迷看。”
这场全国“村BA”总决赛，沙溪镇“全员出动”，爱球的年轻人守着直播、球员的家人悄悄跟随，球队主教练冯汉远带球队提前三天抵达贵州台江，开展适应性训练与战术研究。
赛前，心里没底。连输两次，从未战胜，决赛会师老对手，冯汉远坦言压根就没想过能赢。他跟队员们说，“放松享受篮球带给我们的快乐，业余选手走到了决赛，有什么十八般武艺就展示给球迷看。”
赛后，回归生活。“我们都是草根。”冯汉远是沙溪镇下泽村人(现称沙溪村)，他从小学起就跟着村里的球队一起学习、训练，去各种比赛现场观战。15岁开始代表中山市参加全省的各项篮球比赛，19岁考上了警察队伍，就职于当地公安局。既是民警，也是篮球运动员，直至2017年，他多了一个身份，兼做沙溪篮球队总教练。
“其实工作跟打篮球没有什么冲突。”早上8点半到下午5点半要上班，晚上有空去比赛、带训练……收获冠军，意料之外，亦在情理之中。带队第7年，冯汉远说，整支队伍攻防体系基本还是这些队员，而且队员与队员之间都是一个镇邻近村子里的人，多少打过照面，队伍构架已经成熟了。工作之余，专心做教练，热血继续挥洒，今年39岁的冯汉远不再上场，放心让年轻球员去闯。
从他2017年带队至今，沙溪篮球队已在中山市镇街篮球赛中连续7年夺得冠军，“现在没有正式比赛了，我们更多的只是聚在一起保持状态，玩一玩出汗的那种。”
冠军村镇的*
篮球是一个自信自强的舞台
“是一个舞台，肯定了我们草根，给了我们‘我是行的’的自信。”
沙溪镇党委*徐成彬也去了全国“村BA”总决赛现场，与他们一起，研究战术，嘶吼鼓劲，“说老实话，最开始我们自己心里没有把握，也就四六开。靠战略战术，一步步从四成把握、变六成、变百分百信心。”
谈及“村BA”，徐成彬说，“首先它是一面旗帜。这种热爱运动带来了精神的鼓舞。”来沙溪镇任职三年间，他发现不管是过节还是平常的文艺活动，这里的村民们在工作之余、劳动之余都会打篮球锻炼身体，精气神十足。氛围使然，下班后他偶尔也会打一打篮球。
“同时也是一个舞台，肯定了我们的草根，给了我们老百姓相信‘我是行的’的自信。”徐成彬表示，接下来将加大篮球人才的扶持力度，出台更系统培育人才的方案，“我们还将借助这个趋势，让更多人关注篮球，支持篮球。把篮球精神推广到我们整个镇的政治、经济、社会、文化、民生全方位的发展中，让沙溪发展再上一个新台阶。”
自“冠军牛”落脚沙溪凤凰山公园，每天都有数百名游客前来拍照打卡，俨然成了新晋网红打卡点。有趣的是，在不少市民建议为这头雄性“冠军牛”添加伴侣的一个多星期后，一头同品种母牛抵达于此。“冠军牛”还是一名合格的“宣传大使”，目前沙溪已推出了“冠军牛”系列文创产品，包括仅用不到两天设计生产出来的“沙溪冠军牛”文创T恤等，由它们夫妻“牵线”，沙溪将加强与贵州关岭等市县的合作。这个“村BA”舞台，正为这座南粤乡野供给自信自强的能量。
专家声音
“村BA”是一场大众同乐的狂欢
还需保护运动本身的那份淳朴
“重点是一种平台或者说舞台。‘村BA’构建了一个独特的社交平台、才艺展示和激情挥洒的大舞台，是每个人自己的舞台，也是大家共有的平台，这才是‘村BA’的魅力所在。”
南开大学现代旅游业发展省部共建协同创新中心主任、教授、博导，文化和旅游部十四五规划专家委员会委员、全国旅游管理专业研究生教育指导委员会副主任石培华是贵州人，今年年初，他开始关注和研究“村BA”与体育文化发展。“因为这不仅对大众体育文化发展具有重要意义，而且对文旅高质量发展具有重要启示意义，也是推动乡村振兴的重要范例、是观察中国式现代化的重要窗口。”
溯其本源，“村BA”底层逻辑在于篮球运动有广泛群众基础，是全民运动。石培华说，“‘村BA’之所以受到关注和有魅力，在于草根球员代表了大众对快乐生活、释放生命激情、对梦想的追逐。‘村BA’火爆出圈成为顶流，本质是对美好幸福生活的追求，是大众同乐的狂欢。”
中山早在20世纪30年代就引入了篮球运动，沙溪也是当时率先成立本土篮球队的地区之一。到20世纪末，沙溪镇的每个村子都有篮球队和篮球协会。在这样的背景下，1999年，沙溪镇举办了第一届镇级男子篮球联赛，至今已举办22届，成为中山举办时间最长的镇一级男篮赛事。
“村BA”之所以有如此强大的魅力，还在于快乐篮球的基因。草根球员来自各行各业，有小学老师、挖掘机驾驶员、木匠、鱼贩、店铺老板、建筑工人、修理工、商贩，都是普通人，但在球场上，他们是万众瞩目的焦点。
“用好‘村BA’品牌，其中一个关键点是球员，有对篮球充满热爱而且球技突出的草根球星，是村BA吸引人和感染人的重要基础。任何运动和艺术，没有群众基础，都是无源之水、无本之木，都是空中楼阁，要保持“村BA”体育文化活动的原生魅力，永远保持纯粹和热爱的心。”石培华说道。
究其发展，“村BA”探索了一种大众体育运动发展模式，也探索了一种做旺文旅消费、促进文旅深度融合和高质量发展的新方式。石培华提出，要带动相关行业发展和促进文旅发展，关键在于做足“特色”文章，要带动当地特色产业、挖掘当地特色文化、开发当地特色产品、展示当地特色生活方式、针对特色消费市场。例如广东的沙溪获冠军，当地服装行业等已定制相关周边产品，可以下功夫促进“村BA”与当地服装产业的融合联动发展，开发运动鞋、运动服、户外用品等周边产品和衍生产业，形成有广东制造业加工业特色的“村BA”，形成广东特色和品牌。
不过他也提到，比赛本身的魅力也有民族文化内涵融合，当体育活动已经成为当地村民日常生活的一部分，那就有人气。体育运动的商业化运作因以发展为目的，需要特别防止变味，需要保护运动本身的淳朴热爱，不能舍本逐末，在周边配套服务等进行适当的商业服务形成长尾效应。
(应受访者要求，胡晓明、梁泽轩、胡皓宇为化名)
采写/摄影:南都记者 李芷琪 部分为受访者供图
