童年：自由玩耍才是最好的学习

“并不存在所谓的坏天气，只有糟糕的衣服”，荷兰父母总是这样说。他们镇定自若，无比坚强，为一切天气都做好了准备。大人希望孩子们也要如此。孩子们在家庭中被赋予平等的地位，在小时候就被教导要自立，要负起责任。让孩子们在户外玩耍且不被监督，是父母们教导孩子们走向独立自主、坚强乐观的必经之道。那些最幸福和成功的孩子们，父母会允许他们在自己喜欢的地方玩耍，并且尊重他们的自主性，而当他们有需要时，父母会随时给予关注和回应。

也许你很熟悉老彼得·布勒哲尔(Pieter Brueghel the Elder)所画的《孩子们的游戏》这幅画。它描绘了一个街角，整幅画共有二百余人，散布着几十个正在做游戏的孩子们。画中的房子看起来非常坚固，但街道却是由泥土压实，并且地面上没有鹅卵石。你能看到孩子们的各式玩具：高跷、玩具木马、布娃娃、抓子、滚铁环用的铁环和铁条，以及他们所玩的游戏：跳山羊、摸瞎子、捉迷藏。有的孩子爬树，有的做手倒立，有的爬到屋子后面的一堆沙土上。几个小女孩快速地转着圈圈，好让她们的裙子飞舞起来。从这幅画里，已经辨认出八十多种不同的游戏。但我在这幅画里，并没有看到父母的身影。难道是在画面中最显眼的地方骑着木桶的青年人或成年人吗?似乎不是。只有一个女人，往那些挤作一团的孩子们身上扔去一个蓝色的斗篷，但看起来她也参与了游戏。

布勒哲尔发现，游戏对于孩子们来说，正如工作之于成人，是无比重要且颇具吸引力的。在十六世纪，关于游戏重要性的讨论持续升温。以伊拉斯谟为首的人本主义学者，极力鼓励孩子们全年都要进行户外游戏，在外面玩并且不受成人监督。对孩子们也会提出一些限制：不得在教堂或墓地玩耍，不得在街上大声喧哗。除此之外，在他们的自由时间里，他们可以自由自在地玩耍。

那些曾在十七至十八世纪到访过这个国家的外国人，对于荷兰父母给予孩子们的关心和重视程度，感到非常惊讶。瑞士自然主义学者、生理学家艾伯特·哈勒(Albert Haller)在 1723 年曾造访了位于荷兰西部的莱顿市，写道：“这里的青少年都被宠坏了。”他认为这里的孩子们粗鲁无礼;他们被给予太多的自由，对长辈们总是嬉皮笑脸。如今来到荷兰的游客很可能会说出相似的话。在一个公园或游乐场所见到的典型场景，仍然会让人不禁联想到布勒哲尔在那幅画里所描绘的混乱图景。

在我所居住的那排半独立式排屋前，有着一条宽敞的人行道，道路上摆放着各种款式的庭院家具、沙坑、儿童戏水池，以及停放在此的自行车。这实在是一条障碍路线。在此居住的大部分是年轻家庭。想要在这条路上散散步几乎是不可能的。在夏天，我的邻居们很可能将整个客厅都搬到街上。他们不假思索地把家里的沙发、餐桌和扶手椅都搬出来，以便能充分享用这稀少且珍贵的阳光。我甚至看到过带着有线电视线的茶几，电视线是从窗户里扯出来的。几个小孩子玩一大堆玩具：粉笔、水上玩具、三轮车、娃娃和小汽车。他们的妈妈可能坐在外面聊天、喝咖啡，或者喂宝宝吃奶。或许你根本看不到她们，她们会在屋里忙着她们手头的事情。

我们屋前的这条路顺着一个大型景观公园延伸着。诺德公园形成了一条贯穿整个居民区的垂直带，并将运河的西岸和东岸联结起来。我们这排房屋就建在运河边的堤岸上。当你从街

上看，你会觉得这些房子似乎有两层，但是一旦你走进来，你就会发现楼梯是通向地下室的，在那里你会看到屋子的后花园。这就是典型的荷兰房屋——从外面看上去并不起眼，但当你走进来后，你会发现屋子突然间开阔了，就如同《神秘博士》的蓝色岗亭A一般。由于土地稀缺，屋舍的后花园通常很小。一些家庭会将后花园作为储存空间，其余家庭则会把这里当作让父母们寻得平和安静的去处。我不禁想到，或许因为后花园的面积不大，才会让人们在房屋前创设公共娱乐区，并在城市里建造游乐场。

在阿姆斯特丹，几乎每个街角设有小型游乐场。这个城市总共建有 1300 多个游乐场。第一个建于 1880 年。在第二次世界大战后，荷兰的更多城市开始增设游乐场。随后，随着道路上汽车数量的增加，致使儿童无法安全地在户外玩耍。受到城市现代主义的启发，建筑师奥尔多·梵·艾克(Aldo van Eyck)共设计了860个儿童游乐场。一个金属圆顶的攀岩架以及双杠、滑梯、跳跳马，是一个游乐场的标准配套。我们家旁边的街角处便设有一个儿童游乐场。如今的趋势是建立更多的自然探险式游乐场。那里会有数个树桩、木制攀岩区和沙水区等。这背后的理念是，孩子们应当被允许把自己搞得脏兮兮的。我们家旁边的公园就是一个完美的例证。那里到处是泥巴。由于经常发大水，所有游乐设施都淹没在齐膝深的水中，那里常常变成一个水上乐园。

回到我所住的街区，情况同样如此。小宝宝们在人行道上爬来爬去。学步儿在屋子前的空地上闹腾。四五岁的孩子们穿过马路，去对面的公园里玩耍。在那里，他们爬上一棵歪歪扭扭的树。我的儿子有几次还从上面掉了下来。他可不是唯一一个从那棵树上摔下来的孩子。这么多年来，那棵树一直都是全街区小朋友们心目中的最爱。没有人会想到要用栅栏把它围起来，或是在树下铺上一层防护性的橡胶垫。那里还有一个儿童戏水池(配有一位监管员)、一片大草地和一个沙坑。这是一个很少见到父母身影的公园。但通常这里会有许多孩子。这个公园如何做到的呢?

户外游戏仍是荷兰人童年生活里极为平常的部分，就像布勒哲尔那幅画一样。在任何天气情况下都要外出，是荷兰人性格中的一部分。孩子们会在下雨天愉快地在外面玩耍。体育活动极少会因为天气不好而被取消。艾娜每周两次的足球训练仅有一次没有如期进行，那是因为球场有被雷电击中的危险。遇到潮湿的天气，荷兰人会穿上防寒上衣。如果穿着漂亮的衣服出门，他们会用一只手骑车，另一只手撑伞。“并不存在所谓的坏天气，只有糟糕的衣服”，荷兰父母总是这样说。他们镇定自若，无比坚强，为一切天气都做好了准备。大人希望孩子们也要如此。孩子们在家庭中被赋予平等的地位，在小时候就被教导要自立，要负起责任。让孩子们在户外玩耍且不被监督，是父母们教导孩子们走向独立自主、坚强乐观的必经之道。

荷兰的文化里有一个理想中的孩子形象。这个孩子在户外快乐地玩耍着，脸蛋红扑扑的，金色的头发有些凌乱。那些喜欢宅在家里，对媒体节目极为上瘾的孩子们，自由自在的户外活动被视为最好的解药。荷兰人相信，孩子们每天都需要出去跑跑，就像小狗一样。我的两个孩子从六岁就开始独自在公园里玩耍，但是我们邻居的孩子在更小的时候就开始了。当我开始查找荷兰父母在书中给出的相关建议时，《如果我们重新开始养孩子》这本书多次出现在我的视野中。它大致讲述了一种稳健的育儿方式，具有一定的规则和纪律，但也有不被监督的玩耍空间。当一个孩子快要四岁了，他就到了能够“在外面”玩耍的年纪，而“在外面”不只是意味着待在花园里，而是要在广场上，在街道上，在攀爬架旁的沙坑里，在房前屋后的巷子里……完全只身一人，脱离妈妈的视线。

在没有父母监督的情况下，让孩子与其他小朋友在一起嬉戏打闹，有助于孩子的社会性发展。他们将学会与人争辩和靠自己解决问题。父母产生焦虑，或在孩子周围左右徘徊，或不断确认孩子的情况，这些行为都可能对孩子产生负面影响，使他们变得紧张和谨小慎微。家长最好在孩子出门前要求他们坚持严格计时。不知不觉中，我便是这样做的。当孩子们单独去公园探险时，我会把厨房计时器设置为 45 分钟，因为我觉得指望他们留意时间实在靠不住。标准的建议是，家长起初要对孩子们保持谨慎，但不要去干涉他们。我会透过我们家的飘窗来观察孩子们。

研究表明，让孩子们在外面一起玩耍是具有社会效益的。阿姆斯特丹大学的城市地理学家莉娅·卡斯滕(Lia Karsten)发现，在城市，“如果孩子从一个地方到另一个地方，都是由父母开车或骑车密切陪伴着，这会导致‘社交贫乏’。这就意味着，这些孩子将没有机会在街上与来自其他社会阶层的孩子们交往。在农村里，社交仍有可能。农民的孩子会和医生的孩子在村子里的广场上一起玩”。我所认识的大部分思想解放的荷兰父母，赞成让自己的孩子与来自不同社会和种族背景的孩子交往。荷兰父母认为，家长应当给孩子四处游荡的自由，即使这意味着孩子们可能会摔跤，甚至让自己受伤。这就是鲁特·维恩霍文教授所说的“独立训练”。他向我和瑞娜解释哪些事情让荷兰孩子很快乐。他告诉我们，试图剥夺孩子们的权利或给予孩子过多保护，是错误的。他们必须学会跌倒后，再重新爬起来。“如果他们永远不曾跌倒，他们就永远无法学会躲闪”，他补充道。让他们感到无聊也很重要，不然怎么让孩子学会自我发挥呢?父母的一项工作就是不要不断地取悦孩子。孩子需要找到让自己忙起来的方式，发现娱乐活动。这将会激发他们的创造力和聪明才智。如果不曾这样学习过，他们就会像我的伦敦朋友塞尔玛的儿子那样：待在一个充满玩具和小朋友的房子里，但半个小时后就感到无聊了。

《荷兰育儿法：养育全世界最快乐小孩的秘密》

(美国)瑞娜·梅·阿科斯塔(Rina Mae Acosta)、

(英国)米歇尔·哈奇森(Michele Hutchison)著，

郭子辰 译，东方出版社出版