春节期间，柴佳（左）与王忠刚（右）在维护文物。受访者供图
大年三十那天，考古队员包的饺子。 受访者供图
从业二十余载，这是王忠刚第5次没有回家过年。
他的老家在河北省衡水市阜城县，父母已年逾古稀。按当地旧俗，一年肇始之际的正月初一早晨，他要给父母磕头拜年。
2月5日，也就是大年初一这天，不在父母膝下的王忠刚又“缺席”了，他的妻子替他完成这一礼节。
43岁的王忠刚，是河北省文物研究所行唐故郡考古队的一名考古技师。今年春节，他留在故郡遗址考古工地，值班看守文物。
这份职业，与寂寞、枯燥如影随形，却有足以令人怡然自得的地方。与王忠刚一起从农历戊戌年跨入农历己亥年的，不是父母妻儿，而是从工地出土的两千多年前的文物。
“像医生观察病人一样观察古战车”
故郡村位于石家庄市行唐县北部，南距县城约10公里。行唐故郡遗址，居于故郡村村北，地处太行山东麓的山前地带。大沙河从遗址东边奔流而过，遗址西、南两侧，有曲河蜿蜒缠绕。
时值冬日，绿色已从村中溃逃而去，取而代之的是一片草木枯黄。树木在严寒前褪掉羞耻，光秃秃矗立于林间。面积超过50万平方米的行唐故郡遗址，就隐藏在这片开阔的土地上。
河北省文物研究所汉唐考古研究室主任张春长，是行唐故郡考古项目的负责人。据他介绍，目前，行唐故郡遗址累计发掘面积达8000平方米。发现的遗存主体属东周时期，城址、墓地与居址共存。
如同大禹治水过家门而不入那样，考古工作者常年在外，与亲友聚少离多。临近年关，故郡考古队的二十余名队员陆续返乡，王忠刚和来自石家庄平山县的考古技师柴佳，则被安排在春节值班。
两人加上工地的保安，一共十来人留守在遗址工地。工地外围，还有由警察、村民组成的联防巡逻队。他们的任务是维护出土文物，并确保遗址工地安然无恙。
2018年年底，故郡遗址2号车马坑的5号战车重见天日。那是一辆东周时期的豪华战车，拥有两个直径达140厘米的车轮，每个车轮拥有辐条38根。战车车厢饰有繁复的髹漆彩绘图案，镶嵌着金属质兽型牌饰，表层还粘贴了金箔饰片。
这辆2000多年前的古战车，贵重而脆弱，需在恒温、恒湿的条件下保存。每天，王忠刚、柴佳都要手持小喷壶，给5号战车喷蒸馏水，上午8点半一次，下午4点左右又一次。喷洒时须慎之又慎，喷多，则红、黑的漆色会被冲淡；喷少，则漆皮干燥，易断裂脱落。
他们还要不时观察战车的细节变化，每天给战车拍照，然后放大，与前一日照片对比。这个过程全凭肉眼，既费时又费劲。“就像医生观察病人一样，如果稍有疏忽，后果不堪设想。”王忠刚说。
工地库房里，还存放着出土的青铜器和小饰件。虽然房内装有监控摄像头，但王忠刚、柴佳每天都要到库房巡逻，清点、验收文物。
除夕夜看烟花是为预防火星落到考古工地
春节期间，村里人家燃放烟花爆竹，防火亦成重中之重。除夕当晚，气温跌破零下八摄氏度，冷空气“堕指裂肤”。王忠刚、柴佳穿着厚厚的军大衣，轮流到屋外巡逻，查看是否有火星落到工地，以防引发火灾。
有时，他们也会碰到喝得醉醺醺的人或社会青年，非要到遗址内看个究竟。队员好说歹说也劝不走，无奈之下只能报警。
在外人看来，孤寂、枯燥，是这份职业的特点。柴佳的亲友就曾担心，身为80后的他常年居住在荒郊野岭，会与这个高速运转的现代社会脱节。
但柴佳喜欢这份工作，“我爱安静，不爱喧嚣，考古就很适合我。”
王忠刚读书时，学的是与考古风马牛不相及的园林设计。后来他到考古队工作，一干就是二十几年。
他说，做考古发掘，需要耐得住寂寞。有时墓地的夯土上有上千个夯窝，发掘文物时，须将夯窝逐一清理，“这个过程需要专注，什么闲事都不能想”。因为经常拿着一种考古用的竹签作业，手上起泡对于考古队员而言，是稀松平常之事。
偶尔，柴佳也会感到焦急。如遇天空风云突变，有山雨欲来之势，他会加快工作速度，好让考古现场尽快被保护起来。
从业二十余年的王忠刚和从业十年的柴佳，都不曾对这份工作感到厌烦。尽管队员常年在外栉风沐雨，但“工作很有意思”，干活时纵使衣服湿透，也不以为意。“考古不是在做重复性工作，每挖一个地就是一个样。有新鲜感、神秘感，你不知道下一刻会挖出什么文物。”
在发掘现场，队员常常猜测墓地是否被盗，甚至猜测接下来会挖出些什么。有时，他们会互相开玩笑抬杠，兴奋等待谜底揭晓，“就像在探索未知一样”。
柴佳曾在河北博物院，看到自己发掘出的文物静静躺在展览柜里。那时他心里很高兴，“还和一旁的朋友讲述发掘过程。”
文物出土时，王忠刚则常常被惊艳到，“好像能触碰到文物所在时代的历史，通过文物与古人对话。”
“考古从不疏离社会。远离尘嚣的田野，不是写着寂寞和荒凉的驿站。”张春长曾在一篇文章中写道，“文物守到地老天荒，是穿越时空的信使，带来远祖的消息和久违的问候。仿佛千年等待，就是为了彼此相见。”
大年三十考古人也无法喝酒
大年三十这天，王忠刚和柴佳张罗了几个好菜，与工地保安围桌而食：有鱼、猪蹄、烧鸡、水果、瓜子和糖，当然还有饺子。酒是没有的，工地禁止喝酒，他们就喝果粒橙和凉茶。
王忠刚说，干考古这行，做饭几乎是必备技能。因常年身处野外，既无外卖可点，又无馆子可下，如果不会烧菜，只能忍饥挨饿。
平日里，考古队生活清苦，但王忠刚、柴佳都已习惯。两人都是在2016年3月来行唐故郡遗址工地驻扎，一晃眼，就将近3年。
王忠刚喜欢野外生活。在他看来，这比住在大城市有趣得多。与城市满目的钢筋混凝土建筑不同，故郡村的空气是清新的，土路虽然老旧，但干净严整。宿于此地，常能听虫鸣鸟叫，看成群的野鸡从眼前飞奔而过。
就在几天前，一只受伤的野鸡还闯进工地的鸡舍里。队员们觉得有趣，便将它喂养起来。
在这儿，动物常是“不速之客”。考古队员不时会看到黄鼠狼钻过铁丝网，跑进工地。而夏秋之际，在草丛深密之处，队员们常与蠕动的蛇不期而遇。
王忠刚对此习以为常，“一般把它们轰走就行了”。考古队的年轻人有的仍会害怕，有的则玩性大发，拿着木棍逗它们玩。
闲暇时，队员们也做做运动。他们捡起石头摆成球门，三三两两凑在一块，踢一场野球。或者在地上竖两根铁棍，系一条晾衣绳，就能打起羽毛球来。
队员们还在空地种花种菜。每人都有一小块空地，被他们戏称为“责任田”。有人在“责任田”种南瓜，有人种太阳花和野菜。王忠刚栽了葫芦和丝瓜，“既能观赏又能食用”，得其两全之美。一遇雨天，甚至还有“豆棚瓜架雨如丝”的意境。
他们住在搭建于工地的蓝色铁皮房内。一间铁皮房约15平米，通常住3到4人。床分上下铺，再放张桌子，几乎没有多余空间。铁皮房有隔热层，亦供应着暖气，但终究比不上家里。冬季天冷，他们常常要盖两层棉被。
“砰砰”烟花声里，王忠刚、柴佳都想家了。手机成为他们与亲人沟通的工具。前段时间，柴佳每天与父母联系，“有时候他们给我打电话，有时我给他们打，聊些家长里短。”
大年三十那晚，王忠刚和妻儿视频通话，正月初一早上又打电话给父母拜年。“我说我不能回去了，他们嘴上说没事，但心里肯定也很想我。”
行唐故郡考古项目负责人张春长，曾多次体会到王忠刚这番心境。张春长从事考古28年，主持过多个大型考古项目，有18个中秋节，他在考古工地度过。
文物脆弱，需要维护。考古队员要给实验室控温控湿，还得防火、防盗、防风雪、防醉鬼，防随时可能发生的意外。
“干这行，就像是开启了无假期模式。”张春长说。（新京报记者 潘闻博）
