在《变形记》的世界里，主人公格里高尔是个勤勉的公司推销员，依靠其不懈的努力维系着全家的生计，包括年迈的父母和尚未成年的妹妹。然而，某个寻常的早晨，他醒来发现自己变成了一只无法回归人形的巨大甲壳虫，随之丧失了工作能力和独立生活的能力，只能在卧室中忍受家人由关爱渐变为疏离和厌恶的目光。随着家庭失去唯一的经济支柱，父母不得不外出工作，父亲去做起了接待员，母亲则在家缝制内衣补贴家用，而妹妹也成为商店的售货员。起初，家人虽尽力照料他，但随着时间推移，他们开始意识到这只巨大的虫子既无助于家庭，反而成为他们沉重负担。家人的忍耐逐渐消磨殆尽，对待格里高尔的食物越发敷衍，最终演化为冷漠的辱骂、攻击乃至遗弃。
尽管表面看来，《变形记》是一个奇幻故事，讲述一个人因变形而遭家人抛弃，直至孤独死去的过程，但实际上，它探讨了人性深层的复杂变化和社会关系的冷酷本质。卡夫卡巧妙地聚焦于格里高尔与其家人的关系动态变化上，揭示出主人公内心世界的善良与挣扎。即使在变成甲壳虫之前，格里高尔便早已厌倦自己的工作，但由于家庭背负着父亲*后的巨额债务，他出于责任感和对家人的关爱，毅然坚守岗位。变成虫后，格里高尔并未过多纠结自身的转变原因，而是始终挂念着家人能否适应没有他作为经济支持的新生活，尤其对挚爱的妹妹更是关怀备至。他曾设想攒钱资助妹妹去音乐学院深造小提琴技艺，每当听到家人讨论未来的艰辛时，他都会满怀愧疚与痛苦，不愿成为他们的负担。
随着故事的发展，妹妹和母亲对格里高尔的照顾逐渐减少，直至冷漠无情。妹妹不再精心挑选食物喂他，而是随意丢弃残羹剩饭；父亲甚至因误会，用苹果猛烈袭击了格里高尔，加重了他的身体伤害，这也成为了他最终走向死亡的预示。当家人为了增加收入将家中空余房间出租给房客，其中一次，房客们在欣赏妹妹的音乐表演时表现出不满，敏感的格里高尔尽管身为虫子，仍试图通过行动保护妹妹，想让她知道即便如此他也愿为她的音乐梦想付出一切。然而，他的出现却吓得房客退租，引发了家人的进一步排斥。在妹妹坚定地宣称格里高尔必须离开这个家的那一刻，我的心如刀割般疼痛。格里高尔并无过错，他只是渴望关心妹妹，即便是虫的状态，仍一心想着资助妹妹学音乐。然而，恰恰是他最为珍爱的妹妹最先提出了让他离去的要求，并无情地将其视为怪物。
卡夫卡在《变形记》中运用了他标志性的叙事风格，即冷静、客观的文字，将看似温馨的家庭关系逐一剥茧抽丝，暴露出其背后赤裸裸的利益考量。当个体失去劳动力，似乎也就失去了存在的价值，被无情地抛弃。这构成了对小说表层解读的一种视角。然而，卡夫卡的深刻远不止于此，作为荒诞文学的开创者，他借助变形这一荒诞手法，探索着最真实的社会现实。荒诞文学并非仅在于描述不符合逻辑的情节，而更在于透过荒诞揭示人性和社会的现实面貌。在《变形记》中，尽管格里高尔变形为虫这一情节极其荒诞，但读者却能在阅读过程中深深被打动，为他的处境哀怜，为家人的转变愤慨。即便我们知道人不可能真的变成虫，却能从中体验到强烈的共鸣，那是因为小说揭露了人面临疾病、衰老等状况时可能遭受的边缘化境遇，由此产生的无力感和孤独感是普世而真实的。
小说中，格里高尔的家庭成员所面临的道德困境，实际上是现实生活中的无数人正在经历的挑战：当亲人遭遇绝症，是否应当倾尽所有去治疗？当无法亲自照顾年迈的亲人，是否应将他们送进养老院？这些问题在网络空间中频繁出现，昭示着变形记中的悲剧具有普遍的社会意义。家庭成员态度的转变归咎于生活的压力和物质的匮乏，这使得我们难以单纯地站在道德高地对他们加以苛责。然而，当我们深入探究悲剧的根源，不禁要问：究竟是谁真正导致了这场悲剧？
触及这一层面，我们便接近了存在主义哲学的核心问题。卡夫卡被誉为存在主义的先驱，尽管在他时代尚未明确提出这一概念，但他的作品无疑蕴含着存在主义精神。存在主义主张世界是荒诞的，人生本质上无意义。世界的存在及万物的产生皆源自随机的偶然性，无论是宇宙的起源、地球的诞生，还是人类经过自然选择的进化过程，一切都只是一种偶然而非必然。既然人的存在本身源于偶然，那么人生就不存在某种预定的目的或意义，我们并非为实现特定目标而诞生，也不是受到上天挑选的救世主或是天才，仅仅是我们恰巧成为了人，然后毫无目的、无意义地活在这个世上。
变形记中格里高尔毫无缘由地变成虫子这一情节，揭示了世界潜在的荒诞性，正是这种无序的偶然性造成了故事中的悲剧。卡夫卡以冷漠、近乎机械化的语言描述了这一事件，使其呈现出日常生活中可能发生的小事一般，从而触发了读者心中的恐惧。人生中的不幸、挫折乃至死亡，往往突如其来，无预警，无补偿，无意义。我们追问为何有人会在一夜之间沦为弱者，为何辛勤工作却未必得到回报，为何苦苦追求幸福却不得，然而不论如何质询，世界都不会给出任何回应，因为它本来就是这般荒诞无常。
在此背景下，《变形记》中虫子的象征意蕴变得更加深远，它不仅代表了失去生产力的人，更寓言了生活中那些不可预见的灾难。任何人都可能如同格里高尔那样，在某个清晨醒来时骤然陷入无法预见的命运漩涡之中。面对这样的绝望现实，倘若将人生比喻为一款极度不公平的游戏，那么玩家投入大量的时间和精力，却可能面临着极低的成功率和无保底的抽取机制。
然而，尽管卡夫卡揭示了世界的荒诞本质，但他并未就此停滞，而是通过格里高尔变形直至死亡的情节，探讨了逃离荒诞的可能性。在存在主义者看来，格里高尔通过变形尝试摆脱人的状态，寻求对荒诞世界的逃避，而最终只有通过死亡，才能彻底挣脱这个世界的束缚。法国存在主义哲学家加缪曾提出，唯一严肃的哲学问题是自*，实质上是在探讨生活是否有足够的意义值得我们继续生存。对于卡夫卡而言，也许答案是否定的，但这并不构成绝对真理，每个人都有权利寻找并赋予自己的人生意义。
正如罗曼·罗兰所言，“世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”在存在主义视角下，这句话的重要性更加凸显。纵使世界荒诞、无常、不公、焦虑重重，当我们充分认识到这一真相后，是否仍有勇气热爱这个世界，热爱自己的生活？每个人都有责任去回答这个问题，而非简单接受卡夫卡的答案。我们每个人都可以在生命的旅程中自由塑造自我生命的意义，这才是存在主义给予我们的力量。
综上所述，《变形记》不仅仅是一个奇幻故事，它更是一面镜子，映射出人生的无常、荒诞以及个体在其中的挣扎与抉择。这部作品激励我们深入思考并勇敢面对生活的真相，从而找到属于自己的人生价值和意义所在。
