一
夏日小城似火一般，空气中回荡着水的波纹，马路上音色嘈杂，使人分不清喇叭与蝉鸣。周莉头戴一顶鸭舌帽，左右张望，确定没有认识的人后，悄悄买票进了动物园。在鸟语花香中，周莉无心顾及其他，快步走到灵长动物区内：这里有着各式各样的猴子，它们瞭望跳跃，攀上攀下，在空中发出怪异尖锐的吼叫。周莉绕过一栋断裂的人造假山，在猩猩园停了下来。正是周一晌午，来动物园的人屈指可数。可周莉还是有些不放心，鹅卵小路如山峰一般让她料峭难行，终于，目的地到了，周莉蹲下，敲击着防护玻璃喊道：“赵云，赵云。”
声音很轻，但还是穿透玻璃，吸引到了一只大猩猩到来。那只叫赵云的猩猩，有着黝黑的脸庞，黝黑的身躯，唯一和其他猩猩不同的，或许就是体态在群体中稍显单薄。赵云从树干上跃下，迈着踉跄步伐，一步步向着周莉走过。互相交谈一阵后，周莉依依不舍的看着赵云，而赵云也含情脉脉地回望着周莉。终于，他们忘掉自我，隔着玻璃门亲吻起来。
二
周莉认识赵云还是在半年前。那时候，距离他与前夫的离婚也是过了半年左右。结束长达二十五年的婚姻并非周莉本意，认识前夫是在18岁，结婚也不过20出头，那是一个慌乱的年纪，儿子的诞生又让这份慌乱陡然加速。二十多年来，与其他家庭一样，周莉经历了吵闹、迷茫、热烈、纷繁、琐碎。人生步入四十岁，周莉看着把自己捆绑了大半辈子的家庭，以为终于可以麻木下来时，变故发生了。
时至如今，周莉都无法明确知晓前夫何时变心，又是何时出轨的。周莉与前夫是大学同窗，相知是通过室友牵桥介绍。周莉与前夫并没有经历什么轰轰烈烈的爱情，这是双方的初恋，彼此也都慢热与平庸。透过影视剧的经验，周莉一直以为遇到出轨这种事时，自己肯定会疯狂到歇斯底里，可是她并没有。让周莉愤恨的不是前夫的出轨，而是分离后前夫难以抑制的喜悦：前夫没有和周莉争夺财产，他净身出户，什么都没有带走。从民政局出来，没有散伙饭，甚至连个拥抱也没有，前夫拎了个干扁行李箱，哼着小调，就这样结束了二十多年的夫妻生涯。目送前夫的背影，周莉突然感觉，前夫还不如和自己打一架，和自己撕心裂肺的争夺财产。可惜什么都没有，前夫的离去让周莉感到一股轻视。
离婚过后，另一大重要的感觉，就是生活突然空了许多：牙膏使用得越来越慢，想要大号再也没有人占着厕所，饭桌上不会再有残羹饭粒，PS3沾满了灰尘，足球频道再也没有打开过，袜子内裤都是干干净净。周莉站在阳台上撩开窗帘，外面车水马龙：“孙凯，孙凯。”
阳光明媚，周莉呼喊着前夫的名字，这小小阳台承载了她太多的婚姻重心。她在这里养花种草，练习吉他；儿子出生后，她又哄逗儿子，冥想瑜伽；甚至在刚结婚那年，趁着年轻的精力，她也会在深夜与前夫做爱。可如今，曾经的*变为了咒骂，无论好与坏，周莉的人生都缺失了一大块。
周莉当然想过弥补，离婚仅过了半月后，几近是为了报复，她委托朋友，上网查阅，注册了一大堆约会软件，相亲了七八个对象，结果没有一个合适的，反倒徒增忙碌与烦忧。折腾了几个月，周莉逐渐明白，到了她这个岁数，无论心理还是生理上，都难以为继一段陌生的恋情，三十年的婚姻生活已经耗干了所有；儿子倒也打过电话，邀请她去加州同住。可周莉想想，远赴美国并不比二婚轻松多少，儿子已经成家立业，不该耽误人家的生活。慢慢的，周莉也认命了，如往常一样上班下班，独自一人切菜做饭。生活开始如同黑白两洞，黑的侵蚀新鲜，白的释放孤独。
周莉学过一阵心理学，忘了哪位专家说过的，喂养动物，与动物交心，是缓解压抑心情的最好办法。思前想后，周莉去宠物店买了条日本短尾猫。起初一切顺利，短尾猫弥补了周莉生活的空缺，更使周莉有了个不会走漏风声的对象。周莉以为这样安详的生活能够持续，可没过多久，麻烦依旧涌现：周莉在设计公司上班，养猫那段时间恰好有个大单子需要负责。周莉忙上忙下，疏忽了对猫的照顾。短尾猫见状，失去了一开始的温顺性情，变得乖戾癫狂，对着沙发撕咬抓挠，地板上到处都是它的杂毛。周莉被恼得心力交瘁，没忍住用脚踢了两下，短尾猫大叫一声，朝她小腿肚咬去。三针狂犬疫苗让周莉惊慌失措，想要将猫送走。不过这个想法只酝酿了一周，一周后，周莉忘记关闭门窗，短尾猫顺着窗台逃走，只有散乱的毛发印刻着它曾在此地的生活。
短尾猫的出走让周莉感到一阵揪心，这算得上第二次背叛，不过这次背叛也让周莉感受到了自己的过错：周莉认为，以金钱的手段单方面领养一条猫咪，和借着爱欲成就一场注定失败的婚姻，二者并没有多少本质上的差异。周莉又想到了动物园，在她看来，去动物园和动物交流，既可以感觉到压力的释放，又不会产生什么情感的绑定。
小城动物园曾是本市的旅游胜地。93年还是94年，园区为吸引客流，一口气从东非引进了五头大猩猩，其中最小的一头便是赵云。按理说，称呼一头猩猩，金刚或者凯撒应该更有面子。但在周莉年幼的时候，她的童年偶像就是赵云：周莉曾在哥哥的书柜角翻到一本三国连环画，书上有数百位人物，个个惟妙惟肖，可周莉只喜欢赵云。这个身骑白马，深陷长坂坡又七进七出的人物，不仅是英雄，更是属于周莉的白马王子。
现在，这个梦中的白马王子终于具象化了，只是模样大为改观。周莉第一次与赵云交流，是在泛着薄雾的清晨。短尾猫走失后，单子也完成得差不多，那段时间周莉感觉到身心再次陷入幽静，一种难以抑制的深幽。她常常揣着一包薯条前往动物园，自己一口，动物们一口，直到薯条见底，太阳也逐渐西沉。赵云之所以吸引到周莉的注意，是因为他不像其他猩猩：嗷嗷叫喊，伸长脖子对着薯条乱抓；面对食物的诱惑，赵云的表现优雅得像个绅士，既不甩手也不乱叫，只是静静坐立，望着周莉的身影。等到她过来便向后挪步，弯曲身子，像是在行注目礼。
赵云的举动让周莉感觉到饶有趣味的好奇：他确实和别的动物不一样，缓步走路而不是攀爬跳跃，低声细语而不是大吼大叫；经常一个人坐在墙角，和别的猩猩隔开距离，右手撑住腮帮，左手抚摸膝盖，模样如同一个沉熟稳重的思考者。这般模样莫名其妙的让周莉想到了学生时代的男神。那时周莉刚上大一，社团招新会上，暗恋的男神也是坐在墙角，带着金丝眼镜，身板笔直，眼睛出神眺望远方。男神是哲学系，周莉是建筑系，为了看他，周莉开始经常逃课，躲在哲学系的大教室中，在柏拉图与叔本华等大师的熏陶下，男神的身影变得越来越高大。周莉逃课了半年，却从未与对方交谈过，心里演算过无数话语，等到直面对方时全都黯然哑火。后来，周莉在最后一排看到男神旁的座位多了位短发女生：那么的干练清秀，也让周莉生发出一阵酸苦与嫉妒。回到寝室后，周莉狠心剪断呵护了三年的长发，再也没有去过那间大教室。
大四下学期，周莉遇到了如今的前夫。前夫孙凯在大学很平凡，丢到水池里也激不起任何浪花。他和周莉一样沉默，一样寡言，周莉甚至猜测，前夫是不是和自己一样，也有过一段无疾而终的暗恋。与孙凯交往不到一周后，二人开房了。站在淋浴间内，陈旧的花洒喷发出炽热的水纹。周莉紧闭双眼，不知道自己这样做是出于报复还是堕落，抑或是为了弥补大学时代的恋爱空白。总之，那个夜晚是如此唐突地袭来，没有欢乐，没有激情，有的只是未知的恐惧。无边黑夜中，周莉能够感觉到前夫在慢慢蠕动，身形犹如一只腌臜的蛆虫；身与心的隐秘正一点点被撬开，周莉下意识想要躲避，但已无能为力。她莫名想到一句古语，我为鱼肉，人为刀俎。前夫的呼吸变得越来越沉重，他趴扶在周莉的胸前，砰砰心跳犹如弹簧一般跳动。突然间，蠕动停歇，随之而来的是一股暖流顺着裂缝呲入。四周变得沉寂起来，前夫踉跄站起，开灯。二人在昏黄的灯光下对视，过了会儿，前夫讪讪问道：弄疼你了吗？
失败的初夜往往预示着失败的婚姻。那天过后，二人没有采取任何补救措施，横贯在他们中间的是极其脆弱的侥幸。有后悔吗？当然有，几片药剂颗粒的事情，可生活就是这样，一次失误就会陡然加速，人在慌乱中，就会做出第二个，第三个错误，直到再也没有反悔腾挪的地步。现在，周莉望着赵云，突然感到自己十分委屈。往前数二十多年，自己一半的人生都是在匆忙中度过的。如今列车戛然而止，她在晕眩中想要找人倾诉，但是这个年龄段的朋友，各有各的忙忧。周莉悲凉地想着，手抬起，看着赵云脸庞，不禁凄苦说道：“你还好吗？”
这是周莉对赵云开口说的第一句话。她忘了此句是对赵云的询问，还是对自身的反诘。总之，还没等她晃过神来，一个声音传出：“哞——哞——”
赵云张口，挥手示意。周莉惊呆了，虽不是人语，但动作与神情明显是听懂后的回复。一瞬间，周莉感到难以明说的安慰，她鼓起勇气又问道：“那个，我可以跟您说点事吗？”
“哞。”点头，单音节，赵云鼻头喘动，眼神呈现出忧郁与诚恳的倒三角形。这一刻，周莉卸下防备，将心中积郁一股脑地抖漏了出来：前夫的出轨、朋友的冷漠、宠物的背叛、事业的焦灼。她的心中有太多话想要诉说，词句从二十年前一直排列到现在，犹如多米诺骨牌一般，哗啦啦地倾覆倒塌。周莉说得口干舌燥，满脸泪痕，内心充满了感激：那些聒噪的话语别说亲人闺蜜，就连顽石听了也要捂耳叹息。可赵云还是端坐在那里，他没有离开，眼神里更没有流露出分毫抱怨。
“谢谢你。”周莉说。
“哞——”赵云抬头，仰天叫啸，接着挪动下肢，腿肚处显露出青紫色的疤痕。周莉明白对方要离开了，望着背影，她情不自禁地问道，“你的名字叫什么？”
三
杰姆、迈克、孙瀚、许振。大猩猩没有回复周莉名字，又或者说，他的名字掌握在自己手中。周莉躺在床上兴奋思索着，欢愉心境甚至远超多年前遇到男神的时刻：那时她是怯懦的，可此刻她有股志在必得般的快乐。辗转几分钟后，周莉最终决定起名为童年时的偶像。
“赵云，赵云。”
周莉在心中小声呼喊，脸庞霎时潮红。不过，羞涩之心很快有了充足安慰：周莉认为，饲养宠物猫和认识大猩猩之间有着本质的区别，前者充满了绑定与包袱的意味，后者则更加的主动与自由。除非大猩猩跳窗或者掘地跑了，否则可以随时去见他；更重要的是，相比于喂养宠物，周莉无需为对方的身心所负责。联想至此，周莉甚至觉得自己有些“渣”。可这种坏坏的感觉又有什么不好呢？漫长人生当中，她只经历过一次恋爱，而且糟糕透顶，稀里糊涂，自始至终都没有掌握主动。周莉想到这里，仿佛口含了一颗温润的定心丸，这一晚，她睡得异常安稳。
第二天，周莉提了一大堆零食去见赵云。她是趁着中午去的，动物园里空无一人。周莉呼喊着赵云的名字，喊了半天才晃过神来名字是自己取的；于是又敲击防护玻璃，终于，赵云听到动静，从假山后踉跄站起，来到周莉身旁。
“也许你不记得我了。”周莉讪讪开口，赵云没有回话，只是安静看着。
“不过没关系，我是给你送东西吃的，这里有牛肉干，你要来点吗？”周莉伸出袋子，赵云看了眼，缓慢点头，发出“乓哞，乓哞”的叫喊。周莉欢欣的从袋子里拿出几盒，隔着玻璃门扔了进去。赵云潇洒接住，盘腿坐下。他确实聪明，对包装袋不是啃咬，而是用锋利的指甲将其划开。牛肉块被赵云捏在手里，仰头，啪嗒松开，食物便掉进嘴中。赵云缓闭双眼，满意地咀嚼，上下点头，发出嗡嗡赞叹，惹得周莉开怀大笑；她又拿出几张餐巾纸，顺着底缝塞去，怕赵云不会用，便双手攒握，对着嘴巴抹擦。赵云立马会心，他不仅照做了，还知道将其叠块反复利用。周莉在草坪上铺好垫子，所有零食依次摆好，正是初春，在外人看来，这不过是中年女人的野餐罢了，又有谁会产生多余的猜想呢？
“我给你起了个名字，赵云，你觉得怎么样？”周莉试探性询问。赵云停止用餐，略微思索，对着周莉点头。周莉非常开心，觉得对方接纳了这个名字，犹如接纳了自己一般。她将二人的相约时间定在中午：这个点再好不过，游客非常少，其他动物也在休憩。独处时光总会给人以一种暧昧的心境，人与猩猩也不例外。赵云会耐心聆听周莉的唠叨，做出各种稀奇古怪的动作来逗周莉开心，甚至还会与她飞吻。每逢此时周莉便会感觉心头热热的，如此举动不是调情又是什么呢？周莉还与赵云产生了共情：她觉得虽共处一室，可其它猩猩并不懂赵云，他们总是与赵云隔开距离，即使碰面眼神里也充满了冷漠与鄙夷。周莉觉得赵云和自己一样，正在忍受一种社交孤立。赵云的孤立是生活，而周莉的是工作：公司里的人，不论男女老少，都有对象爱人。离婚后头一月，他们仿佛在暗中组织好一般，时不时过来开导她。起初周莉怀着感激的心情回应，但很快她就觉察出了异样：人与人之间哪会有真正的感同身受呢？他们只不过是通过挖掘别人的不幸，来炫耀与武装自己的幸福罢了。明白这点后，周莉愈发对同事们的行为感到恶心。她觉得自己成为了祥林嫂，同事们则是无情的看客：清闲时的唠嗑，周末时的逛街，尤其是老板在五一举办的什么家庭聚餐，在周莉看来，简直就是为了羞辱她而量身定做。
赵云的出现让周莉忘却了这些恶意。如果说名字与野餐只是春天的初始，有些事物则更加春意盎然。某天周莉来到动物园，赵云看到后踉跄跑过，右手背在身后。周莉问他拿了什么？赵云没有回答。周莉向着左侧闪移，赵云便向右侧挪动。
“你是在跟我捉迷藏吗？”
周莉被赵云左右翻转的身躯逗得发笑。就在这时，赵云突然直立身子，眼眶变得深邃，接着将右手从背后伸出：一朵淡紫色的牵牛花。虽然此花几近凋零，可周莉还是捂住嘴巴，眼睛迸溅出颤抖的泪水。她没有法子抑制自己的激动的心情，要知道，前夫从未送过花束，他太直了，不管情人节还是生日，表达爱意的方式只是下一顿馆子。周莉有时委婉地提醒，他却只会说，要花有什么用呢？不如吃顿好的，花再好，总会败。前夫话语冷得像把刀子：他不知道一朵花对女人意味着什么，花的枯萎只是表面，水灵与鲜艳却奉献给了爱人；没有哪个女人不爱花，花是爱的契约，即使这种契约错杂着背叛与虚伪。梅艳芳唱得好，女人如花花似梦，前夫随口之间，就将周莉的梦践踏得体无完肤。如今遇到赵云，不仅是爱，就连梦也跟着鲜活起来。那些美好而又斑斓的梦，开始在漫长的黑夜中充盈：在梦中，沉重的玻璃门没有了，周莉与赵云身骑白马，在草原中纵情奔驰。天边云霞红得发烫，周莉缓闭双眼，搂抱着赵云粗壮的腰肢。美好的梦往往在这一刻清醒，周莉睁眼，再次面对破碎的现实。
四
古罗马人认为，梦是神谕，是神下达的旨意；就连我们的老祖先也说过：日有所思，夜有所梦。总而言之，当梦反复出现，人们总会不由自主的想要实现它。周莉如今就是这样的状况，她觉得自己爱上了赵云。周莉曾给远在加州的儿子打过电话，为此她准备好久，可还是忘了时差这个基本要素。当儿子听到“妈妈很可能要再找个对象”时，依旧噼里啪啦敲击着键盘，说道：好的，好的，我支持*妈，great idea，等下班了咱再详谈。听到儿子如此回答，周莉泄气了。放下电话，她明白自己与儿子之间的亲情已经削弱到顶点。晚上，周莉独饮两杯红酒，躺倒在空荡床头，在心中不停追问自己：到底还需不需要幸福？幸福，多么抽象的词句。周莉的心仿佛又飞回三十年前，那个初见男神的傍晚。如果那时她勇敢一些，主动去和对方交流，会不会产生一段美好的恋情呢？如果那时，在逼仄的旅店内她抽身相离，是不是就可以避免之后与前夫的愁困呢？
怀揣着矛盾的心情，周莉继续过着不咸不淡的生活。她也曾坦诚告诉过赵云自己的想法：要赎回他，带其远走天涯，度过人生后半程。周莉觉得自己这番话赵云是听明白了的，起码他真的应该离开这里：在动物园内，周莉不止一次看到所谓同胞对他拳打脚踢。她不明白为什么要手足相残，而赵云更不可能给她解释明白。真正让周莉决定跨出这一步，是在五一劳动节，老板举办家庭聚餐的日子。那天，周莉本来撒谎说家里有事，老板却大马哈地开口：小莉，你现在大好单身，回家有什么意思呢？这话说得周莉气涌，她赌气同意，心里想着要在聚餐中给对方好看。可单薄的自己又能给别人什么好看呢？整场晚宴，同事们成双成对，只有她孤身一人。为了这场聚会，周莉穿上了压箱底的晚礼服。结果，青蓝色的长裙并没有赐予周莉出挑与高贵，反而让她在嘈杂的人群中显得不伦不类。周莉吃力聚拢裙摆，找了个角落坐下。灯光闪转，人群喧嚣，一种寂寞的心情涌上心头，周莉突然万分思念起赵云：如果此时他能身骑骏马，穿过厚厚人群，随后扯缰疾呼，一把将自己涌入怀中，那该多么威风，又会多么美好。
“莉莉，一个人在这儿呢。”然而那晚赵云没有来，令人生厌的事情却出现。一个女同事凑过来搭话，周莉冷冷回答：“嗯。”
“真好，一个人多自由。”
“也没。”女人之前和她有业务上的矛盾，周莉不愿搭理，可对方却不依不饶：“我老公今天来了，就里边拿着酒杯，胖胖的那个。”女人笑着，随手指向人群。
“是吗。”周莉勉强挤出一丝微笑，感到心头有股无明业火在加速蒸腾。
“是呢，哎呀你不知道，我可不希望他来，没什么本事，尽知道给我喝酒丢人。不像你，一个人多自在。”就是这几句，直接让那股业火磅礴而出，烧焦了周莉残存的理智：她腾地从椅子上站起，冲着女人高呼：“丢人？丢人那你让他回去啊！”
话音刚落，女人愣住了，就连周莉也愣在原地，不明白自己刚才为什么要发这么大的火。
“你有病啊，嚷这么大声，怪不得丈夫要跟你离婚。”女人回过神来反呛。周莉胸口上下起伏，想要骂回去，可脑海中却无一句连贯的话语。
“谁嚷嚷我媳妇？”一个浑身酒气的胖男人涌来，动手将周莉推搡在地。这时同事纷纷上前劝架，或者说近距离观看好戏。周莉被人搀扶，踉跄从地上站起。这一跤让她感觉到了虚脱，仿佛灵魂猝然坠落。声音越来越多了，七嘴八舌的声音，纷纷击打着周莉的灵魂。她再也没有止住，拨开厚厚的人墙，背上包跑了出去。
有雨淅淅沥沥地下着，周莉随手拦了辆出租，没有人追，不知应该庆幸还是失落。司机问去哪，周莉想了想，回答动物园。一路上，周莉越想越烦，一会儿后悔没有反呛对方，一会儿又觉得同事并非故意。动物园到了，雨刚才还是微弱的，下车后却密集起来，打在泥地上，溅起浑浊的水珠。周莉举包来到大门边，看着硕大银锁，委屈的泪腺开始在此刻决堤：她蹲在地上大声哭泣，春雨和无助齐齐拍打着身体。回到家后，周莉发了场高烧，针剂和药丸让她感到虚弱，分不清真实还是梦境，往事仿佛跑马灯似的在脑海中放映：大学、男神、做爱、亲吻、疼痛……一切越转越快。终于，高烧褪去，旋转也戛然而止，所有画面撕扯碎烂，唯一剩下的，只有赵云。
五
周莉决定了，必须和赵云在一起，除此之外再无他法。她果断向老板提出辞职，合计了一下，手头上还有将近五十万的存款。计划已大致拟定：拿上这些钱去找动物园园长，赎出赵云，然后私奔。一个人类与一个大猩猩私奔，多么疯狂的想法，一经诞生，就在周莉的脑海中颠扑打转。她知道迈出这步之后意味着什么：亲人的不解，朋友的暗嘲，甚至网络上的声音也会扑面而来。但无论如何，周莉都决定要走出这一步：她确信赵云是真心的，一颗诚挚的心足够抵挡所有流言蜚语。炎炎夏日，周莉头戴鸭舌帽，做贼似的来到动物园；她敲打玻璃，唤来“爱人”，向其倾诉了自己的想法；在诀别前往园长室的那一刻，周莉再也没有忍住，隔着玻璃门，与赵云热烈亲吻起来。
“赵云，我得走了，马上你就可以离开这里，一定要等我。”周莉说。赵云听后，再次嘶鸣了一句：略带哀怨与挽留的嗓音，周莉看到他的眼角浮现出红肿疤痕。周莉咬牙，掉头转身，向着园长室跑去：只剩三公分透明玻璃的距离，必须强迫自己勇敢起来。
“有人吗？”园长办公室距猩猩馆挺近，绕过轻柔的鹅卵小路，周莉感觉身躯轻盈了不少。她在一座低矮的办公楼处停下，门匾周围到处都是墨绿的爬山虎，上面镌刻着三个大字：园长室。周莉敲门，无人应答，再敲，身后有声音传出：“您找谁？”周莉回头，一个消瘦的中年男子正端碗面条吸溜着。
“我找，我找这里的院长。”周莉忐忑说道。
“我就是，您有什么事吗？”
“你是这里的院长？”周莉怀疑地看着对方。
“哈哈，当然，让您见笑了，并非所有当官的都是大腹便便。”
“抱歉，抱歉。”周莉连忙鞠躬，男人笑笑，放下碗筷，掏出钥匙打开房门：“没事儿，外面天热，有什么事进去说吧。”男人说罢，侧身站立。周莉内心有些发憷，但还是顺从进入屋内。办公室不大，估计只有十来平方，各式书籍杂乱堆放，墙上挂满了动物们的相片。
“您来这里有什么事呢？”男人灌了口纯净水，示意周莉坐下。
“不用了，有件事想请您帮忙，不过听起来可能有些唐突。”
“没关系，但说无妨。”
“不仅唐突，可能还有些荒唐。”周莉紧张地啃咬着指甲。男人笑笑，讲没事，哪怕说要买下我们的动物园也行。
“确实和买卖有关，不过，我只想买下一个动物。”
“谁？”
“赵云，一头大猩猩。”
“大猩猩？赵云？您说的该不会是石头吧？”男人愣了一下，随后脱口反问。
“石头？”
“对，您看这张照片。”男人快步站起，从墙上取出一张照片递给周莉：确实是赵云，正站在假山上，咧嘴开怀而笑。非常年轻，但还是能认出眉目。
“您说的赵云是它吧？”
“嗯。”周莉紧握照片，呆滞回应，心里突然空落落的。
“您是本地人吗？”男人笑着问。
“对，怎么了？”
“那您大概有印象，石头可是我们园里的明星动物：94年上一任院长为了提升客流量，从乌干达引进了五头大猩猩，其中最小的一只就是赵云。”
“这个我知道，年轻时。”周莉说到一半沉默了，往日与前夫共游动物园的镜头在脑海打转。
“年轻时您来看过对吧？那会儿真好啊，可以说是我们园的黄金时代。五头大猩猩带给人们的好奇，甚至不低于国宝熊猫。这里面最受欢迎的就是石头，您知道为什么吗？”男人扬头对着天花板微笑，似是想起了当年的盛况。
“为什么？”
“因为石头幼年是在马戏团长大的，他学过许多杂技：骑车、跳绳、晃板、走钢丝都不在话下。”男人说到这里，周莉突然有一种不好的预感。她想要离开，却发现脚步根本无法挪移。
“您肯定会觉得，这样不挺好吗？其实不然：石头过早掌握了与人类交流的技巧，讨好人类对他来说并不是什么难事。石头来到动物园后，仍然保持着当初的思维，觉得讨好人类能够得到主人亲热，同理也会得到同伴们的亲热。一开始的确如此，可后来，他的同伴们逐渐对此嗤之以鼻，认为石头的做法是对他们的侮辱，简而言之，就是不合群。”
“那你们可以让赵云出来啊，给他单独一个房间。”听到“不合群”三个字时，周莉连忙喊。
“是的，我们当然想过，也很早就把石头放入了一个单独园区内。可猩猩和人类一样是群居动物，都无法忍受孤独。不知道您观察过没有，石头的左脚有些跛，那是他寡不敌众落下的残疾。可即使这样，他也不想独自一人待着：在单独园区内，他疯狂啃咬自己，甚至以绝食相逼。没有办法，我们只好再次让他和同胞相聚。其实最近还好了一些，石头的同伴没有再抓咬他，只是有一些孤立。”
“孤立，有一些？”听到男人如此回答，周莉顿时火冒三丈，恍惚之间，觉得男人变成了女同事的模样：“不好意思，虽然我知道您和赵云相处的时间很长，但我觉得，您其实并不懂他，甚至看不起他，您只是以人类的身份高高矗立，却从来没有想过，有种情感会冲破这些阻碍。”
“喔，什么？”男人笑着反问。周莉深吸一口气，鼓足勇气说道：“爱。我认为爱可以弥补这些缺憾。实话告诉您吧，我爱上了赵云，我不能没有他，他也不能没有我，我想带他离开这里，去一个自由的地方，然后共度余生。”周莉把话说完，牙关嗡嗡打颤。
“您真的认为石头爱你吗？”男人收回刚才的微笑，突然严肃起来。
“什么意思？”
“我从您刚才的话语中体会到了诚恳，因而我想也必须用真诚的话语来回应您：首先在我多年观察下，赵云并不是一个痴情的猩猩，相反，他是多情的。”
“不可能。”周莉斩钉截铁地回应。
“您别激动，我理解您的心情，但您也应该理解我的看法，毕竟我的看法是客观的：因为您并不是第一个来找石头的人。”
“什么意思？”周莉惊讶反问，男人这句话听起来像把刀子。
“应该怎么和您解释呢？那些人跟您一样又不太一样：他们给石头取了名字，有叫杰克的，有叫金刚的，也有叫李逵的。喜欢上石头的不仅有女性，也有老人和孩子。石头就像我们这里的动物明星，几乎每段时间都有人对他动心：合影留念、邮寄贺卡、递送零食。但这些动心就像您说的一样，是不平等的，和人们赡养一只宠物所带来的幸福并无二异。不过，只有您是第一个向石头表达爱意，同时又如此坚决的游客。我知道下面的话会让您非常伤心，可作为园长，我还是想告诉您：您不能买下石头，不管是出于爱恋还是法律，这都是不被允许的。”
男人一口气将话讲完，整个过程中，周莉有无数次想要反驳，但此刻她的话语和晚宴当天一样匮乏。在脑海中，赵云壮硕的身影变得撕裂，周莉呆呆站立，魂魄却在空中漂浮。
“您还好吗？”男人摇晃周莉的胳膊。她回过神来，说道没事。
“那您还要去看石头吗？”男人问。
“去看看吧。”
“行，我带您去，到那儿可以打开玻璃门，破例合张影留念。”男人又恢复了一开始的笑容，拿起钥匙，带周莉往猩猩园去。这段鹅卵小路曾是周莉最喜欢踏足的，但此刻，她觉得道路如此硌脚。归返的路途不是通往自由，而是亟待审判的牢笼。终于，在快要到达终点时，周莉拦住男人：“谢谢，我想了下，还是别去见了。”周莉把话说完，仓皇朝着反方向逃窜。卵石在脚底打滑，身后男人的话音在空气中慢慢变得细碎。周莉跑回家中，盖上被子，嘴巴塞住枕头一角，失声痛哭起来。这天晚上，她做了一个梦，梦的前半部分与往日并无不同：茫茫大草原上，赵云身骑骏马，手拿钢枪，周莉正依偎身后。接着梦在此刻终于变得清晰：赵云问周莉准备好了吗？她坚定点头。赵云得令，猛甩鞭子，马儿大声长啸，带着他们驶过草原，掠过水面。在奔驰之中，周莉探身看着赵云的侧脸。那张脸庞一会儿成为男神，一会儿成为前夫，一会儿又成为赵云，直到最后，慢慢消融为星与电一般的形状，随风摇曳飞到了天上。就是这样的梦，一直到眼帘发烫，外面人声鼎沸，周莉才不情愿地睁开双眼。她明白自己应该醒了，并且知道人生中马上要做的事情：清洗这块满是泪痕的枕头。
