月亮｜人类世界科幻梦想的起点（善变立方体）

点击“国家空间科学中心”可以订阅哦！

在很久以前，

当世界还小的时候，

电灯还不像现在这么司空见惯，

在黑暗的夜晚，

唯一能照亮世界的只有月亮。

月亮也不是一颗冰冷无人的小卫星，

而是掌握着黑夜的主人。

自然而然，在不被打扰的黑暗中，

那神秘、宁静、不断变化的光芒，

吸引着人们不断仰望、遐想……

月亮上真的有玉兔吗？

月亮是人类想象力的重要启蒙老师。

几千年来，人类一直在这位太空邻居的启发下生活、思考、探索、创造。

有些月球探索故事反映出科技进展。浪漫的月球航行和梦幻的装备消失不见，想象旅程中宣称的内容往往多于实际。牛顿发现“对任何作用力而言，一定有大小相等且方向相反的反作用力。或是两个物体彼此间的交互作用力，永远大小相等且方向相反”。火箭推进的基础物理原理，亦即喷射力，就是衍生自牛顿运动定律。

未来几世纪的人类，或许能借助他的定律的力量飞向群星。早期的科幻小说尽管还需要好几百年，才具备实现太空旅行所需的知识，但已经开始探讨牛顿的重力原理。

爱伦坡的《普法尔历险记》（Adventure of One Hans P faall，1835）中，主角乘坐热气球前往月球，这是20 世纪初以前，现实生活中唯一的空中运输方法。

在一切成为现实之前，人们早已在想象中经历了一场又一场月球旅行。

乘海风前往月球旅行 / 古斯塔夫·多雷想象图

古罗马作家琉善（Lucian of Samosata，约120—180）《真实的历史》（True History）。一道旋风卷起海上的帆船，把它带到月球。

美国史上最早谈到星际航行的小说中，有一部是《月球之旅》（A Voyage to the Moon，1827），作者约瑟夫·阿特利（Joseph At terly）是埃德加·爱伦·坡（EdgarAl lan Poe）的大学老师。在这本书中，科学家发现一种称为“钥”（luna r ium）的金属物质。这种物质“分离及精炼后，具有飞离地球的特性，如同金或铅具有趋向地球的特性一样”。“它同样也受月球吸引”。书中的科学家，还打造了一种“能够进入真空”的机器。

那是铜制的飞船，这艘飞船如果没有修圆边角的话，是个边长为六英尺的立方体，船上的开口正好可让身体通过。只要调整得当，这部机器将可完全密闭。此外，飞船安装了内外交错的铁条，可在内部空气耗尽时抵挡大气压力，我们已经在空气泵协助下，确认过这个措施确实有效。在铜制飞船的顶端和外侧，我们依据计算和实验结果，安装足以抵消机器及内容物重量的月球金属（姑且称它为“钥”）。第三天，我们飞向了月球。

儒勒·凡尔纳笔下太空船飞向月球

由于机器内部携带的空气最多只能供我们呼吸六小时，而我们即将飞越的太空大多是真空，所以我们必须把空气压缩在小型球形容器中，自己携带足够的空气。这种容器的材质一部分是铁、一部分是钥，以减轻其重量。……六个面的每一面，都整齐地安装着以单片透明厚玻璃制成的小圆窗。钥金属片以螺丝钉固定，螺丝钉穿过机器顶部，朝某个方向转动时，这些金属片就会以火箭般的速度，飞向空中。接着两位主人翁踏上“一段人类历史上前所未有的旅程”。

鲁莽登陆的火箭射中了月亮的右眼，是法国早期电影实验家乔治·梅里爱《月球旅行记》中的经典场景。

塔克如此描述在“黑暗半球”上的生活：

“太阳沿着两个半球同一纬度的相同路径移动，但由于没有月球，所以夜晚阴暗沉闷，不过来自星辰的光比在地球上亮得多。不少天文学研究者居住在黑暗半球，许多重大天文发现和天文学的长足发展，大多要归功于他们。那些获得月球帮助的人，也就是朝向地球的人，多半精力充沛、好逸恶劳和善变，就像他们自豪的发光体的表面一样，而另一边的人则比较严肃、安静和勤奋。前一种人称为Hilliboos（明夜），后一种人则称为Moriboos（暗夜）。

佛瑞与格瑞菲尼的小说《一个俄国学者的奇幻冒险》中，月球背对着地球的那一面。

意大利的鲁多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474—1533）在四篇叙事诗《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso，1516）中描述月球是沉思的地方，也是极佳的场景，是过往和未来事件的中途停留点。“如同地球一样膨胀，大小看来和地球相仿”，和地球一样有城市和城堡。

献给儒勒·凡尔纳的小说《未知的世界：在月球上的两年》

《未知的世界：在月球上的两年》（An Unknown World: Two Years on the Moon，1886）中创造了近似于共产主义社会的乌托邦社会。

月球人有魅力、友善，而且情绪稳定。他们说一种洪亮又悦耳的语言。那里没有*人案、战争和疾病，是“比亚当和夏娃堕落前生活的乐园更好的地方”。月球人以木材建造桥梁和房屋，乘坐类似麋鹿的动物拉的车移动，或是骑乘类似老鹰的鸟类飞行。他们的宗教近似于自然崇拜，以仪式性的火敬拜上帝。这些访客在月球上宛如重生一般，忘记了自己在地球上的生活细节。