每一代人都有每一代人的快乐。
而谈论一代人不如一代人总是属于上一代人的特权。
想一想小时候父母都对自己说过的话，“我像你这么大的时候，都已经会买菜了/做饭了/照顾弟弟妹妹了”。被父母这样数落的我们，该是人生第一次承受不属于自己这个年龄的压力。
而如果奶奶不告诉我，我爸小时候曾把家里的木门卸下来扔到河里，作为练习游泳的浮板，我永远也不会知道，他在我这么大时，是个比我熊多了的熊孩子。
只有搜索“洪灾”时，才能找到门板下水的照片
毫无疑问，不管自己有没有起到榜样作用，在他们眼里，我们就是贪图享乐的垮掉一代，生活全部的力气都用来找乐子。
在家里的条件还不足以支持我们享受科技带给人类的愉悦时，简单而沙雕的手工玩具，就是属于物质匮乏年代孩子的物理多巴胺。
而对于我这样的笨孩子，滚不动钢圈，抽不动陀螺，游离在集体的边缘，只有在同学的沙包里偷偷缝上两块石头时，才能找到独属于自己的快乐。
那时的我们，尚未明白“幸福的生活从哪里来，要靠劳动来创造”这首儿童歌曲所讲述的道理，便已经领悟了“没有枪没有炮，敌人给我们造”的游击队精神内核所在。
我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人
我们都是飞行军，哪怕那山高水又深
在高高的山岗上，有我们无数的好兄弟
无数旧日的记忆埋藏在种类繁多的手工玩具中，最近寄来编辑部的一本新书又给了我们一个怀念过往的理由。
对于这帮为了不工作可以做任何事的家伙而言，即便是在这本教日本小朋友如何制作玩具的书中，也可以虚拟出一个符合自己人设的童年。
我们从书中挑选了 6 个玩具，按照难度排序，分配给了各位编辑们，由此开启了不务正业的一天。
首先来看看手残小魏的作品——
花里胡哨纸飞机
难度：没有星
一个经典的纸飞机永远只需要做到两点：制作简单，能飞。而这也正是它能飞入千家万户的原因。
为了证明自己动手能力的强大，她一共做了三款纸飞机。而花里胡哨的形态并没有给飞机的飞行能力带来多大提升，起飞之后便迅速扎向地面。
一如她的童年，永远头先着地。
事后总结经验时我们意识到，很可能是因为，飞之前没有对着它哈一口气。
平平无奇纸杯鱼
难度：★
一条制作过于简单，以至于过程都忘了记录的鱼。两个纸杯对口拼好，再从一张白纸上剪下鱼鳍和鱼尾纸片粘上，最后用马克笔涂上条纹，这样你就拥有了一条咸鱼。
神奇的是，即使无色无味，这个形状依旧对猫有着天然的吸引力。
比起制作，更难的是如何保证它从猫爪摧残下幸免于难。
蜥你太美大蜥蜴
难度：★★
折好两艘童年的小船扣到一起，中间填塞满纸团，前后各穿入一根卷好的细纸棒，并用麻绳系好，随便在一端粘上尾巴，另一端自然就成了脑袋。
直到上色之前，它都可以是壁虎、蜥蜴或者鳄鱼中的任意一种。
而在上色之后，我们还是为这玩意儿到底是壁虎、蜥蜴还是鳄鱼争论不休，直到同事默默掏出了一个蝴蝶结，为它的物种起源定了性。
嗯，差不多一个意思。
老鹰风帆车
难度：★★★
风帆车的主要制作难度取决于轮子剪得圆不圆，以及如何把风帆上的鹰画得能让人一眼就看出来它确实是鹰。
作为一辆由嘴巴吹气和扇子扇风两种驱动系统联合组成的混合动力车，它的设计理念先进，同时节能环保，爬坡过坑均不在话下，有望成为未来人们出行的新的交通工具。
HSY便携式皮筋发射装置MARKⅡ型
难度：★★★★
如果你对它的认知仅仅地停留在，用筷子组装出一个能射皮筋的装置，那就太过浅薄了。
精度、力度、换弹效率，无一不是需要考虑的部分，而这，也是决定你能否赢下一场战斗的关键。
为了避免造成过大的伤亡，制作者选用了弹性稍小的皮筋，前端与板机的距离也经过严格控制，可以保证皮筋与皮肤接触的一瞬间，在“有感觉”和“疼”之间达到微妙的平衡。
印第安帐篷
难度：★★★★★
本作品不仅充满着对印第安的误解，也充满着对帐篷的误解。
我们一度想在里面供上一尊土地公的塑像，祈求院子里的那只老鼠早日暴毙。
但这确实就是竹竿 麻绳 垃圾袋组合以后所能达到的最完美又实用形态了，虽然把帐篷里的靠背坐垫拿出来单独使用会更加实用。
尽管帐篷看起来简陋，制作却十分耗费心力。
首先，不同于前几个作品随处可见的制作素材，它的用料十分奢华——我们翻遍了整个办公室，也没找到可以代替帐篷骨架的竹竿。
上街转了一圈，在环卫大爷的怒目圆睁注视下，打消了拆几个扫帚握把的想法，最后老老实实在网上花 15 元买了 10 根竹竿。
其次还需剪开 6 个黑色垃圾袋，再用胶带将其粘合成一整块 3x3.6m 的帐篷顶。听起来也很简单，但尺寸一大就容易出错，不安躁动的垃圾袋稍不留神就会贴歪。
秉承着“万物皆有裂隙，那是光进来的地方”这样的理念，我们没有把每个垃圾袋都贴得严丝合缝。
所以即便身处一片黑暗的帐篷中，仍有着几条传递着光明的露小缝，这也是一款产品的人文关怀的集中体现。
被这样的垃圾袋包裹着，能让你感觉到自己依旧是一个有灵魂的人，而不是那些垃圾袋里本该装着的东西。
折腾完以后我站在旁边静静注视着它，夏日的夕阳缓缓落下，随风飘动的帐篷上贴着的透明胶带竟也反射着金色的光，此刻我不再觉得它廉价，一切都是那么美好。
跑 车
难度：？
看了一眼制作图纸。
当我们以完成任务式的心态捣鼓出这些玩具后，深深地感受到童年确实是一去不返了。
真要说的话，能以做稿的名义肆无忌惮地上班摸鱼，这种快乐倒是能看到一些往日的影子，只是比起真正无忧无虑的童年还相距甚远。
我们怀念的，并不是哪个特定的玩具，甚至不是哪一段和儿时玩伴快乐玩耍的经历，不如说，在那种可以浪费一下午时间，就为了做一个玩具的心境下所经历的一切，都是值得怀念的。
如著名绝地武士尤达大师所说，“真正牛逼的，是孩子的心灵。”
即便是在尼尔·波兹曼式的童年消逝下，成年人和未成年人所接触内容的边界已然模糊，"the mind of a child" 依旧为一段特定时光的存在提供着证明。
孩子般的心灵不再是通过复刻几个儿时的手工玩具就能找回来的。现在的我们大概也不再享受这种劳力支出过大的“低级趣味”。
每一代人都有每一代人的快乐。我们当然可以短暂地追忆一下逝去的时光，而摆在桌上的玩具提醒着我们早已长大成人，无论想还是不想，之后我们会将一切都收拾整理妥当，继续面对那无法逃避的生活。
然后把精力投入到更好玩的手机中。
