1981年，湖南郴州火柴厂职工发扬“一厘钱精神”，在两分钱的火柴生产中挖掘节约潜力，为国家节约了大量木材和资金。新华社记者 宁光前摄
2016年10月18日，机器人在北京现代沧州工厂焊接车间生产线上工作。在这里，只需51秒就能组装下线一辆汽车。新华社记者 牟宇摄
河北沧州，有一座叫泊头的小县城，因大运河漕运兴起而得名。这里出产的“泊头火柴”曾经家喻户晓。
“我十几岁就开始糊火柴盒，100个火柴盒能挣5分钱加工费。”家住泊头的83岁老人王广义说，到泊头火柴厂领材料，回家手工贴火柴盒，曾是生活中必不可少的一部分。
上世纪50年代，泊头人几乎家家户户糊火柴盒。家里人多的就分工协作，有挥刷子刷糨糊的，有把纸折边成形的，有借助蜡模糊出盒底的。所有工序完成后，拿到门外晾晒，再用包袱皮扎起来，送回厂里。
泊头火柴厂的历史可以追溯到1912年，是全国最早的公私合营企业之一。1950年5月经过社会主义改造后，工厂产能迅速增加，最高达到日产700万盒，逐步成为亚洲最大的火柴生产厂家。
以泊头火柴厂为代表的国内火柴企业，改写了中国人依赖“洋火”的历史。
为什么叫“洋火”？清朝道光年间，火柴作为高档礼品从西方国家引入中国。到了20世纪初，日本火柴几乎独占中国市场。数据显示，当时中国每年消费日本火柴约值白银一千万两以上。
人教版初中历史教科书这样讲述当时的情形：“在近代中国，民族工业总的来说是很薄弱的，甚至连老百姓的日用品都要从外国进口，因此许多东西都带一个‘洋’字。”书中又进一步解释，“洋火”其实就是火柴，“洋油”是用来点灯的煤油，“洋灰”是水泥，而“洋钉”是钉木板用的小钉子。
作为国民经济的重要组成部分，制造业的实力和制造技术水平，体现着一个国家的综合国力。70年前的中国，工业企业设备简陋、技术落后，只能生产少量粗加工产品。1956年6月发表在《长江文艺》的儿歌《小燕子》，就用“我们盖起了大工厂，装上了新机器”的歌词，描绘出人们对工业化的期盼。
实现工业化成为中国共产党人的重大历史使命。从“一五”计划起步，新中国逐步建立起比较完整的制造业体系。然而，直到上世纪70年代末，我国制造业仍以工业产品为主，生活消费品严重短缺。一面是“老三件”票证的“一票难求”，一面是工厂生产效率的停滞不前，压抑许久的社会生产力等待着释放的时机。
作为决定当代中国命运的关键一招，改革开放为中国工业插上了腾飞的翅膀。改革，打破了僵化的体制，使企业迸发出新活力；开放，带来了外国资金和技术，更拓展了市场空间。觉醒后的中国制造业日夜兼程，从人们最熟悉的日用品开始，把皮鞋、T恤、眼镜、网球拍一个个做成世界第一，“中国制造”激荡全球。
全世界的圣诞节都离不开“中国制造”。600多家圣诞用品销售厂商聚集在义乌市福田二区的临街商铺里，组成了被称为中国“圣诞村”的全球最大圣诞用品集散地。“全球市场三分之二的圣诞用品，从福田二区被销往世界的不同角落”，义乌市圣诞用品行业协会秘书长蔡勤亮说。
义乌的“圣诞季”从每年圣诞节结束开始。为了摸准顾客喜好，圣诞节一过，义乌商家就会对产品销售情况进行市场分析，派出设计团队关注各大时装周动态，了解即将流行的服饰款式、颜色、材质，从中寻找商机。4月开始，世界各地的采购商陆续来到义乌看样、下单。6到9月是销售旺季，展示厅挤满不同语言、不同肤色的采购商，而他们也惊诧于中国人对圣诞用品的推陈出新：五颜六色的圣诞球穿成一串、系上蝴蝶结，空心的圣诞花环中间用丝带绑上礼物盒，圣诞老人的外套被换成不同材质。在这里，大客户批发圣诞树不按棵算，而按集装箱货柜算，一个货柜能塞下约2000棵圣诞树。
在义乌人看来，“圣诞村”的兴起是一种必然。从上世纪80年代，这座浙江小城就开始向全世界提供各种各样的玩具、装饰品、家用品、内衣和汽车零配件，成为全球最大的小商品转运中心。义乌的店铺往往对应一家或几家工厂，“前店后厂”“厂街对接”，打造出圣诞用品生产、销售、包装的完整产业链。采购商拿到的货物无需任何二次加工，连条形码、客商公司LOGO都已印好，可以直接卖给消费者。
中国制造背后，是中国勤劳和中国智慧。据世界银行数据，2010年中国制造业增加值首次超过美国，跃居全球制造业第一大国并保持至今。
“要推动中国制造向中国创造转变、中国速度向中国质量转变、中国产品向中国品牌转变。”进入新时代，党中央从建设现代化经济体系的全局出发，从事关我们能否引领世界科技革命和产业变革潮流，能否赢得国际竞争主动权的高度出发，加快建设制造强国，加快发展先进制造业。
8月20日，2019世界机器人大会在北京开幕。10多只形态各异的机械臂在架子鼓、电子琴、吉他、钢琴等6种乐器面前，现场演奏《歌唱祖国》，旁边还有机器人伴舞。
这支“乐队”来自格力，成员都是格力研发的多用途工业机器人。这些机器人定位精度高达0.02毫米，具有高速、高稳定性特点，可用于装配、焊接、搬运、码垛等领域。
近十年来，格力家用空调产销量一直领跑全球。而在以前，格力也曾经历过没有自主技术的阵痛。
“电机要买、压缩机要买，没有几样不是买的。最后把部件组装成一个机器，打上牌子销售出去。”格力电器董事长兼总裁董明珠这样回忆以前的空调制造过程。
2001年，格力向国外企业购买技术，经多番努力仍遭拒绝，这让格力人下决心“掌握核心科技”，研发了包括电机和压缩机在内的多项核心技术。
机器人被称为“制造业皇冠顶端的明珠”。2013年，格力专门成立智能装备制造事业部，2015年升级成独立的智能装备公司。“通过自主研发，格力完成了内部生产线的自动化，万人拥有机器人超过240台，生产效率大为提升。”格力智能装备公司总经理陈威介绍。
“让世界爱上中国造”，格力的变化是中国制造业转型的一个缩影。
中国是个大国，这就决定了我们必须发展实体经济，不断推进工业现代化，提高制造业水平。70年艰苦奋斗，我国成为全世界唯一拥有全部工业门类的国家。同时更要看到，国际金融危机发生后，全球经济发展进入深度调整期，制造业重新成为全球经济竞争的焦点，新一轮工业革命正在全球范围孕育兴起。我国虽然是制造大国，但与主要工业发达国家相比，多数领域在技术创新、质量品牌、环境友好方面还存在很大差距，部分核心技术、关键产品和重大装备方面尚存短板，发展先进制造业、建设制造强国之路任重道远。打好产业基础高级化、产业链现代化的攻坚战，中国制造既面临着新挑战，也拥抱着新机遇。
距离当年泊头火柴厂40公里处的河北沧州经济开发区，北京现代沧州工厂智能车间内，299台机器人挥舞着灵活的机械手臂搬运、焊接、码件，只需51秒就能组装下线一辆汽车。（姜永斌）
