任天堂Labo是个既昂贵，又便宜的Switch拓展玩具——具体得看你从哪个角度理解它。说它昂贵是因为你花500多元本质上就是买了一堆纸板，而它们在废品回收站的市场价应该不超过5块钱。说它便宜，则是因为你在拥有Switch的情况下，只需额外花一款黄金版3A游戏的价钱就能得到一辆自带红外摄像头的遥控车、一台体感钓鱼套装、一座像百宝箱一样的房子、一个震动手感超逼真的摩托车把手、一台几乎能弹出所有乐器音色的小钢琴——或者一套可全身穿戴的机器人套装！
与制作精美的手办或零件精巧的无人机相比，纯粹以纸板制成的Labo更像是孩子们的玩具。但是在经过连续三天的把玩后，这堆纸板给我带来的乐趣超乎想象，其乐趣层次的丰富程度也足以让绝大多数成年人咋舌。正如纸盒子上印刷的“制作•游玩•探索”的醒目标语一样，Labo的乐趣也的的确确分为了这三个阶段。
制作
虽然基本上都是纸板，但是Labo所涉及的零部件依然多而杂，将它们拼凑成型更是一个不小的工程。将五合一套装全部组装完毕大概需要10个小时，组装好机器人套装则大致用了5个小时。好在Labo的配套软件自带详细的3D组装教程，不但每一个拼装步骤都一目了然，而且你还能自由地缩放、旋转、快进、倒退。从这个意义上来说，拼装Labo的上手门槛其实非常低。
值得注意的是，拼装的过程绝不是单纯的、毫无意义的“准备阶段”；相反，制作本身其实是Labo游戏乐趣非常重要的一个组成部分。撕纸、折纸时“咔嚓”的声音和清脆的手感令人上瘾；而且只要足够耐心，你很快就能实实在在地看到自己的作品一点点变大、成型、完善功能。从本质上来说，任天堂通过折纸的方式让你能够长时间专注在一件非常具体、能快速看到成果的事务之上，踏实、安心、富有成就感。
这个过程也不断地刺激着我的好奇心。Labo所涉及的所有原材料都非常普通，不外乎纸板、橡皮筋、绳子、纽扣和反光胶布——但是这些简单而平凡的东西最终却构成了复杂而精密的遥控车、钓鱼竿、摩托、百宝箱、钢琴、以及机器人，用“大繁至简”来形容Labo再合适不过。而我亲手组装这些纸板的过程其实也是在从底层探索其运行原理，对于活跃思维真的非常有启发性。
不过话又说回来，Labo毕竟是纸做的，部分关键零件的实现原理其实依赖于纸板本身的韧性。不慎多扯掉一块缺口，或者一不小心多压出几个纹路，很有可能就会直接导致整体功能无法实现。从这个意义上来说，制作的过程真的需要格外小心。如果是小孩子来制作，家长最好在一旁全程指导。如果家里有养猫咪……Labo可能注定逃不过被毁灭的命运。
游玩
除了主机、掌机二合一之外，任天堂Switch其实还具备许多非常先进的特性，比如精准的陀螺仪重力感应，比如精准细腻的HD震动，还比如Joy-con内置的红外摄像头。只不过除了《1-2 switch》等少数几款游戏之外，以上大多数功能都基本上没有用武之地。究其原因，当前主流的游戏根本用不上这些功能，绝大多数游戏开发者恐怕也不知道怎样利用这些特性设计出有趣的新玩法。任天堂Labo则恰如其分地让这些功能统统都派上了用场，而且其中有一些还真的挺好玩。
遥控小车是将HD震动功能运用到极致的经典案例。车体本身没有轮胎，它依靠镶嵌在左右两侧的Joy-con震动实现移动。Switch本体充当了遥控，通过调节左右手柄的振动频率，你还能自定义小车的移动速度。如果你有两对Joy-con手柄，还能进入对战模式和朋友进行“撞车”比赛。手柄背部自带的红外线摄像头则会把小车的“第一人称视角”实时传输到你的Switch屏幕上，利用这一功能，你还可以用它探索房子里又黑、又窄的犄角旮旯……
鱼竿则利用左右手柄分别充当转轴和握柄，利用Switch屏幕充当鱼塘。通过精密的重力感应识别，它能精确地识别出收线、拉鱼竿、轻微摆动等细致入微的动作。而你唯一需要做的就是像真的钓鱼活动一样抛竿、放线、钓鱼。一般来说，水面下越深的鱼越大，不过钓鱼的过程也会越困难。
摩托车的实现原理则相对平凡，本质上它其实和绝大多数竞速类手游一样都是通过重力感应来实现转弯的，其游戏玩法也相对常见。它最大的亮点在于精确的HD震动给我带来了远超期望值的逼真体验。马达的轰鸣、轮胎的嘶吼都通过半露在外的摇杆传递到了我的手心。其震动的频率和节奏与游戏画面中的情景高度统一。这款玩具美中不足的地方在于体积太大，对年纪较小的小朋友来说可能根本拿不动。
房子和钢琴则主要依靠Joy-con的红外摄像头和粘贴在关键位置的反光胶布来实现功能。在红外摄像头的视野中，反光胶布会呈现非常明显的亮白色，根据亮白色形状、大小、移动轨迹，游戏可以判断玩家针对特定零件进行的指定操作。
房子从本质上来说相当于一个百宝箱 电子宠物的混合体。它的左右两侧和底部一共有三个插口，可以自由搭配按钮、转轴和钥匙三个零件。通过对这些零件的自由排列组合，你能调出各式各样的简单小游戏来玩，从而赢得糖果和巧克力豆。对于生活在这间房子里的小怪物，你还可以对它喂食、挑逗、或者梳妆打扮——其整体游戏风格也许会受到天真烂漫的小女孩喜欢。
钢琴则是五合一套件中构造最复杂、设计最精密、功能最庞大的一个。虽然键位数量比较有限，但是通过音阶调节开关，理论上你依然可以弹出所有类型的曲子。插入像螺丝一样的几个小部件，钢琴的音色也会随之发生改变，有的会变成猫叫声，有的会变成哼唱声，还有的会利用手柄的震动模拟出吉他声。此外，钢琴还能通过红外线扫描识别出特定的声波曲线，善用这一功能，你还可以DIY自己原创的音色。
机器人套装则比五合一套装更加贵重，它在第一时间给人带来的视觉冲击力也确实能盖过前面提到的所有小玩具——但是很遗憾，机器人的实际游玩体验有些让我失望。你可以把机器人套装理解为一套纸板做的体感游戏设备，游戏屏幕里的机器人会根据你在现实中的动作行走、挥拳、变身、射击、飞翔。这一套操作听起来似乎非常复杂，但是它本质上仅仅是依靠连接双手双脚的四根线缆，及其末端贴着反光片的砝码实现的——而固定在背部的手柄红外摄像头，则可以通过判断反光片滑动的轨迹判断你的行动。
这样的设计意味着游戏其实是通过一套算法在间接地“猜测”你的动作，而这也让游戏操控的准确度大打折扣。考虑到每个人的高矮胖瘦、头部尺寸、手臂长短、脚掌宽度都各不相同，穿戴机器人套装的过程同样是一波三折。虽然每个部位都可以自行调节松紧，但是调节的方法要么是自行缩放背带，要么是缠绕或放松拉绳——不但操作的过程极其繁琐，而且时常还会让我担心用力过猛扯坏纸板。对于个子还比较矮的小朋友来说，机器人套装的体验更是一场噩梦。究其原因，小朋友们在控制机器人走路时，需要非常吃力地把腿抬到一个不可思议的高度，才能勉强让机器识别出进行了移动……
在机器人套装所包含的游戏中，你可以扮演机器人肆意破坏城市和车辆，可以在特定的关卡场景摧毁制定目标，可以在对战模式中和其他拥有机器人套装的玩家同台PK，可以利用额外的拓展工具对机器人进行改装，还可以把Switch装进套装背包里充当扬声器，然后走上大街向所有人炫耀……
这些玩法虽然看起来丰富多彩，但是却没有任何一种形成了可持续稳定游玩的激励体系。因此在新鲜感逐渐褪去后，机器人套装很快就只能躺在角落里默默吃灰。当然，五合一套装在玩法上同样也存在类似的问题——但问题在于，机器人套装比其他五个加起来还要昂贵。在这种情况下，我不可能说服自己降低对机器人套装游戏性和耐玩性的要求和期待。假如你对Labo感兴趣，且预算只够买其中一个——我强烈建议你选择五合一套装，它至少能给你提供五份构思巧妙的新鲜感。
探索
从开放世界支线的游玩到彩蛋的发掘，对如今的许多电子游戏来说，通关并不意味着结束——Labo也是一样。当你完成主线流程中所有制作步骤后，依然有许多纸板部件处于尚未使用的状态。它们有的是关键组成部分的备份，有的是更便于上色的装饰品，还有的是Labo额外拓展功能的零部件。比如利用摩托车部分剩余的纸板，你可以额外折出一个小摩托车模型和一把扫描枪。其中前者配合着手柄可以让你自行设计赛道，而后者则能够利用手柄的红外摄像头，把现实中的物品扫描进赛场作为背景装饰。
通过观看Labo软件“探索”部分的教程，你还能发现一些不易察觉的游戏窍门、纸板的收纳保养秘诀、或者足以颠覆认知的新奇玩法。比如遥控小车其实可以通过改装头部来稳定重心，从而在PK对战中获得更强的战斗力。比如失去韧性的纸弹片，其实能够通过贴上透明胶，重新焕发生机。还比如你其实可以在钓鱼游戏中加入一些自己设计的鱼，而具体的设计方法则是用纸片剪出想要的形状，然后放进钢琴里扫描……
此外，任天堂还在游戏中内置了编程工具，让玩家主动发挥创造力，创造出属于自己的独特玩法。这套工具上手并不困难，只要足够有耐心，即便是小朋友也能够用它创造出一些带有音乐、震动、或者闪烁特性的小游戏。但是如果想要创造出足以和任天堂Labo本体相媲美的精巧游戏——设计门槛恐怕就会比较高了，游戏自带的编程工具恐怕也不够用了。
结语
任天堂Labo用非常简单的材料实现了复杂而精巧的创意。它既是最适合送给孩子们的绝佳礼物，也是足以给成年人带来惊喜的讨喜玩具。它们存在的最大问题在于缺乏长期游玩价值，在拼装完毕并简单把玩一阵后，很快就会感到索然无味。从一次性玩具的角度来看，五合一套装会比机器人更具性价比——它的制作时间更长，而且还能连续给你提供五种不重样的新鲜感。
