文 | 叶雯
编辑 | 王晓
2018年最后一个夜晚，13岁的罗辑举起羊角锤砸向母亲谭花和父亲罗春，离开家门，逃到镇上，钻进一家网吧，后赶往衡阳市火车站，2019年第一天早上7点05分跳上开往云南大理的动车。
2019年1月2日下午，罗辑逃亡40多小时后，在大理落网。他的父母因伤势过重已经死亡。1月4日，父母下葬，罗辑因在配合警方调查，没有回家看最后一眼。
无人知晓罗辑对云南大理的向往源自何处，但在罗辑写过的一篇作文《亲情真好》中，他虚构自己随父亲前往云南大理的外婆家、丢失的钱财被表哥找回的快乐一刻。文中，他表达了对亲情的愿景：被包容和被尊重。
现实生活中的罗辑，同时遭受父亲的宠溺和打骂。家庭之外，他既想当老大，又畏惧比自己强势的人，对待弱小者，打骂之后又会给一些甜头。事发之后，他的朋友陈升说，这是因为他对钱的需要，而另一个朋友张震则说，他可能只是觉得太不自由了。
罗辑家，屋内摆放着父母的棺材。摄/叶雯
“我打算去云南”
事发当晚，罗静找到罗生时，罗生正想睡觉。罗静是罗春的女儿，智力不健全。在她断断续续的讲述中，罗生大概了解到，自己的弟弟罗春要被罗辑*了。
2018年12月31日晚7时许，罗生匆匆赶到弟弟家，看到弟弟罗春头抵着墙，侧卧倒在边房外屋，谭花一动不动，低头蹲在边房里屋。两人都断了气，罗辑没了人影。
据官方通报，2018年12月31日下午6点40分许，衡南县三塘镇学塘村湾塘组发生一起凶*案。公安机关初步核查，犯罪嫌疑人罗某2005年出生（现年13岁），因家庭纠纷用锤子先后将其母亲谭某花（现年45岁，系先天性弱智）、父亲罗某春（现年51岁）锤伤后，逃逸现场。
很快，村干部和村民聚集在罗辑家。他们在罗辑家300米外发现罗春的电动车倒在沟里，车里装着羊角锤，满是血迹。
湖南省衡南县三塘镇学塘村地处山坳，山、沟和梯田遍布，全村2600多人，一户户人家散落在山间10平方公里内。罗辑家靠近道路尽头，显得独立。山路狭窄，两车迎面相遇时只能减速。
学塘村。摄/叶雯
案发后，有人在街上发现罗辑行踪。这是村子最繁华的一条街，延绵一公里左右，街道两旁有十几家超市、家电维修店、米粉店、理发店、棺材铺、墓碑店和农村信用社等店面。店铺门口常常停着一辆辆拉客的摩托车，司机们在店里打麻将。
那天晚上刚过7点，街上没什么人。连续几天雨雪天气，气温低至零下。刘国在自己的理发店里坐着，腿上盖着棉被打盹。他听到门口有人问摩托是否拉人，转头看到一位一米六左右的少年，十三四岁的样子，由于天黑没有看清穿着。太冷了，他想，20块钱受不起这罪，随即朝少年摆摆手。少年离开。
少年挨家问，有没有摩托可以去镇上，但无人应答。他边问边向村外走，在村头一家超市买了两瓶冰糖雪梨饮料。超市老板记得他从兜里掏出现金。
罗辑最后的画面出现在三塘镇上的黄金岭网吧。警方通缉令里有张监控截图，时间为19点26分。网吧老板告诉《后窗》，罗辑用现金在前台买了一些零食。
黄金岭网吧。摄/叶雯
地图显示，学塘村离三塘镇13公里，驾车需要20分钟。没人知道他怎么从村子到了镇上。
当晚9点多，陈升在黄金岭网吧接到父亲电话，得知他的好友罗辑*了父母，父亲叮嘱他当心。他扔了鼠标，头皮发麻，再无心情打游戏。
陈升和罗辑曾一起在大山中学读初中。这位17岁的少年刚从高一退学，打工挣了2000多元后在网吧度过了一个多月。现在他每天跟社会上的朋友待在一起，“谁有钱就靠谁养”。他想当网管，但是罗辑出事之后镇上网吧被监管得严了很多，未成年人无法任职。
陈升听从亲属的建议，在黄金岭网吧逛了一圈儿，发现了正在上网的罗辑。罗辑听到声音转过头，随即起身走向陈升。
陈升问罗辑：“你怎么在家惹了这样一件事？”
罗辑回：“你也听说了？”
陈升问他为什么，罗辑告诉陈升，父母因为他花钱太狠，1000元的学费只剩下200元，“老说，说烦了，听不惯，一下上头了。”
罗辑二伯娘介绍，事发前一周左右，罗辑向罗春要1000块钱，说是要缴预备学费。事发当天，罗春得知学费被罗辑花得只剩200元。
截至发稿，警方未公布罗辑的作案动机。
两人默默站了一会儿。罗辑对陈升说：“我打算去云南。”
说完，罗辑回到座位，背包离开。
“他没顾得下机就走了。”陈升瞥了一眼罗辑的位置，看到桌上摆着一瓶冰糖雪梨饮料，界面停留在qq聊天对话框。陈升没有追出去。
1月2日12点02分，罗辑在qq上给喜欢的女孩发了5张照片，有4张云南大理的风景和1张自拍。他说：“我来云南了，可以说是逃过去的，我一个人在云南洱海。”随后，他又发了一段20秒的视频，配着舒缓的音乐，镜头录下了洱海、海鸥，最后扫过他的脸。罗辑戴着耳机，和洱海一起出现在画面中。
当天下午，罗辑在云南大理落网。亲属告诉《后窗》，罗辑被抓时，身上还剩下从家里带走的9000块钱。
罗辑逃到大理后，发给喜欢女生的qq聊天内容。受访者供图
罗辑逃到大理后的自拍照。受访者供图
“摁在地上狠狠地打”
张震是罗辑的小学同学，现在退学在家。事发当天，消息在他的圈子蔓延。张震不信，直到网上有通缉令出来。罗辑落网那天，网上只有文字没有图片，他依然不信，独自跑到镇上的网吧找人，未果。
这几天张震一直在看相关报道，网友在评论里骂罗辑，他在微博、新闻平台回复网友上百条：“你们不了解他，就不要下结论。”他自称没有收到网友回复。
小学时，罗辑只欺负他的同学刘坤，不顺心就打骂。“有一次我被他带到山里狠狠打了一顿”，刘坤说。尽管如此，罗辑在打骂之后总给刘坤一些小恩小惠，比如零食或者玩具，所以刘坤一直没有躲开罗辑。罗辑告诉刘坤，“你不跟我玩跟谁玩呢？谁搭理你呢？只有我对你好”。
张震认为，罗辑畏忌陈升，像刘坤无法拒绝罗辑一样，罗辑无法拒绝陈升。
在张震眼里，罗辑喜欢效仿比他强的人。张震说：“罗辑小时候偷偷学陈升抽烟，吃槟郎。后来陈升带他去街上的游戏厅，去镇上逛街、溜冰。他觉得跟着就是了，不用管做什么，最后自己学到手了就可以慢慢成为这样的人了。”
但陈升拒绝承认自己是罗辑的“大哥”，“我们就是朋友，我从来没有打骂过他，他倒是主动跟我争执推搡，丝毫没有害怕我。”
小学四年级时，罗辑做了件震惊朋友圈的“大事”。连着几个星期，罗辑总是抱着满怀的零食带到班上，分给所有人——除了他极其讨厌的一个女生。班里17个人，有三四次，他把一张张1块钱“啪啪”拍在每个人的桌上。那段时间都是罗辑带朋友去镇上，连陈升都跟在罗辑后面。有次陈升开罗辑的玩笑，罗辑十分当真，严肃地告诉陈升：“下次我们不带你玩了。”
后来，罗辑先后在镇上买了两台手机，均被父亲没收，又买了游戏机，每天晚上和张震在被窝里轮流玩，白天在课上睡觉。他们打穿了大部分游戏，感觉无聊，以6块钱低价转手。
班主任知道罗辑家庭不富裕，将零食的事告诉了父亲罗春。有天下午，罗辑、罗春站在班级门口。罗春问他，你是不是偷了家里的钱，罗辑说是。罗春有些崩溃，大声说，“我把钱藏在蜂窝煤里你都能找出来？！”后来破口大骂。最终两人升级为撕扯。
张震记得，罗辑仇恨、厌恶地斜眼看着罗春，满脸通红，浑身绷着攥紧拳头。
第二天，罗辑撩开衣服给张震看被罗春打出的伤，脸颊两侧、脖子、背部、颈部全是大块儿淤青和擦伤。
“摁在地上狠狠打”，罗辑形容。
罗辑曾在作业中形容父亲比较和蔼。摄/叶雯
“欺软怕硬”
“什么是变化？你周围的人、事、环境变了，你自然也就变了。”提及罗辑改变的原因，陈升和张震不约而同说了同一句话。
学塘村的小学生一般进入村里的大山中学读初中。大山中学是封闭式的，学生需要寄宿，平时校门整日关闭，学生出门需要请假条。
罗辑在大山中学读初一时，陈升已经读初三。“嚣张跋扈”，陈升想了想，形容刚读初中的罗辑。
刚开学，罗辑就和高年级正面交锋了一次。他在食堂*初三学生的队，两人吵起来，并迅速将小事扩大化，双方约定打架斗殴。如果一战成名，威望便能迅速建起。
罗辑找到陈升，希望陈升能够找社会上的人帮忙，以免受到学校处分。陈升说，帮忙可以，但需要好处，你看着给吧。随后这件事不了了之。
罗辑曾经就读的大山中学。摄/叶雯
大山中学学生中间有隐形的等级，以陈升为首的高年级在“顶端”，他们和社会青年有所接触，遇事可以找社会上的人解决，但需要钱。最末端就是矮小瘦弱的人，不服从就被欺负，比如刘坤。罗辑位于中间。
罗辑对陈升这样的初三学生“害怕又向往”。陈升有时轻拍罗辑，罗辑也会有比较大反应，张震看到他仰脸看着陈升，眼神有些畏惧。平时他学着陈升的样子，抽烟时眼睛眯起来，露出沉浸享受的表情。
初一时，罗辑靠武力攒了一群“小弟”在身边。“他只会欺负那些矮小的同学，高壮的人他一个都不敢惹。”张震说，“被欺负的人只能听他的话，他喜欢发号施令的感觉。”罗辑学着港片里的周润发，将衣服披在肩上，说话很冲：“你很厉害是吗？你信不信我分分钟叫人搞你。”
张震问罗辑：“罗辑你是班里的老大吗？”罗辑不吭声。张震故意的，他知道他们班上有个更强壮的宋虎，罗辑要屈服于他的。张震只是想让罗辑难堪。
“谁不是欺软怕硬呢？我也是啊。我们都是一样的。”陈升认为这样无可厚非。但张震不这样认为：“很多事情不靠武力解决。”
罗辑总是指使跟随他的人到处惹事。遇到难解决的就找陈升，给陈升些钱让他帮忙摆平。所谓惹事，不过是打发小弟帮自己表白漂亮的女生，或者和看不顺眼的人约架。
罗辑在大山中学初一的班主任费明艳从侧面证明了罗辑的“地位”。在费明艳眼里，罗辑内向腼腆，成绩一般，但很有心机，“他总是出主意，但交给别人去做。”
罗辑喜欢谁，学校人尽皆知。他在课本的不同位置写这个女生的名字，qq标签的前两个都和这个女生有关，后来他在空间说：“我不再干架（答应她的事怎能反悔）。”他给陈升两包烟，让陈升找社会青年将情敌打了一顿，被学校大喇叭通报批评。两人曾短暂在一起一周，后来因罗辑转学，时间不同步而分手。
三塘镇上的华星学校。摄/叶雯
2018年暑假后，罗辑将要升初二。罗春将儿子转到三塘镇上的华星学校。罗辑在华星学校8年级4班的班主任腾老师说：“我问过他父亲为什么替儿子转学，他父亲说想让儿子接受更好的教育。”
张震也向《后窗》提到此事，那是初一下学期期末考试，两人在考场遇见，罗辑说要转学。“他父亲想让他学习更好一些”，张震说。
关于罗辑有网瘾的说法，他的大山中学同学都认为结论不太成立。大山中学除了每周的电脑课，几乎不能接触到电脑。村子街上卖米粉的老板偶尔能看到罗辑拿着iPad戴着耳机走过，去信用社蹭网。
问及他是不是沉溺游戏，罗辑在大山中学的同学均否认。刘坤说，周末两天，罗辑只会选择其中一天去信用社蹭网。他们都说，如果罗辑不转去华星中学，接触网吧就不会那么容易，也不至于总是想找钱上网。
罗辑的空间里有cf手游版（一款第一人称射击游戏）和单机游戏《侠盗猎车手：圣安地列斯》（一款围绕犯罪为主题的开放式动作冒险游戏）的截图，后者关于黑帮文化。
最后一条更新，罗辑说，学校太无聊了。
溺爱和打骂
罗辑父母下葬那天，罗家亲戚都在。智力不健全的姐姐罗静，是凶*时的唯一目击者，这两天每个人都围着她问发生了什么，她不知疲倦地重复，面部甚至没有变化，但闲下来时，脸色变得暗沉，看起来十分悲伤。
亲戚围坐在一起聊罗春为这个家牺牲了多少。妻子是先天性弱智，女儿智力不足，儿子在上学，罗春是四口人的唯一经济来源，在工地打木桩，早出晚归，每天可以挣四五百元。有点积蓄后他加盖了一层房子，后来又在镇上贷款26.7万买了房。
亲戚们说，罗春太累了，哪儿有时间管孩子；又说罗春38岁才有了儿子，怎么可能不惯着；罗辑太坏了，他偷钱上网，网瘾严重，总是玩游戏，有暴力倾向，不给钱就把父母打死了。
在同村人眼里，罗春老实厚道，疼爱儿子。他总是教育儿子，只有好好学习才能有出息。儿子小学时，罗春每天骑电车接儿子回家。邻居说，每周罗春给儿子买水果和牛奶，尽量满足儿子提出的要求。为了儿子的学习，初二时，罗春把儿子从位于村里的大山中学转学到镇上的华星学校，每个学期交8000块钱学费。每次放假，罗辑要先到住在镇上的二伯家，等着罗春来接。
但罗辑告诉张震，父亲总是打骂他，他很怕父亲。有时张震说我们一起去做什么事吧，罗辑会胆怯，加一句“我爸知道了又要打我”。陈升说，罗春教育罗辑会“循序渐进”，先教训，不行就骂，最后再打。
张震觉得罗春脾气有些暴。小学时他找罗辑玩，罗春看到了就吼：“作业写完了吗就玩，赶紧回家。”陈升之前是罗辑的邻居，路过罗辑家门口时也会听到罗春大声教训罗辑。
罗辑从来不对外说父亲对自己的温情。和陈升一起时，他们聊的只是玩乐、游戏。但是华星学校罗辑的班主任腾老师拿出来感动他的作文说，你看他写父亲写得多好呀。在作文里，罗辑写：“我的父亲是一位朴实的工人，他和普通的工人一样手上长满厚厚的茧……说话比较和蔼……别人对他很尊重……我为此感到很骄傲。”
父母出殡当天，罗辑因配合警方调查没有到场。摄/叶雯
2015年，姐姐罗静出嫁，10岁的罗辑和张震去姐夫家玩。路上，罗辑对张震说，他知道母亲和姐姐也就只能这样了，不奢求什么，只希望以后能照顾她俩。一年后，姐姐因为智力问题被送回家，罗辑又和张震说了同样的话。
但罗辑对母亲的态度似乎十分矛盾。面对《后窗》，腾老师评价罗辑时很谨慎，他说罗辑在老师面前内向，没有什么表现。但他多说了一句：“同学们反应，问到他母亲时他表现很自卑，不想提。”刘坤告诉《后窗》，罗辑经常使唤母亲帮他拿拖鞋。
三塘镇学生喜欢去镇上的黄金岭网吧，原因很简单，便宜。其他家非会员价格要每小时4或5元，黄金岭只要3元。张震在黄金岭偶遇过罗辑两次。张震又调侃罗辑：“罗辑你怎么在网吧，不怕你爸发现打你吗？”像被问是不是老大一样，罗辑没有说话。
12月29日，华星学校放假第二天，罗春打电话告诉腾老师，罗辑没有回家。同一天，罗辑在班级QQ群里发了一段语音，大意是“我逃学三天在网吧熬夜，你们有我厉害吗？”声音沙哑疲惫。晚10点左右，腾老师在黄金岭网吧找到罗辑，罗春领他回家。
12月31日开学在即，罗春知道了1000元的学费被罗辑花掉了800元。当晚，因为钱，罗辑向父母举起了羊角锤。
出事之后，唯一的目击者姐姐罗静，向所有的人重复着，“钱，打爸爸，打妈妈。”
（文中除费明艳外，涉及人物均为化名）
版权声明：如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系
