刚刚又过去了一个母亲节。对我们而言，妈妈从来就是妈妈。我们只是把妈妈当成妈妈，以为妈妈天生就是做妈妈的人。从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。随着岁月变迁，这种领悟渐渐转变，原来妈妈也有童年，也有少女时代的梦想，直到成为“母亲”，为家庭和儿女奉献一切，湮灭了自我。
《请照顾好我的妈妈》是韩国文学的代表人物申京淑酝酿时间最长的小说。申京淑说：“我只想努力还原母亲为我们付出的令人心痛的爱、激情和牺牲。如果母亲们曾被埋没的人生具有某种程度上的社会意义，这是我作为作家的朴素的心愿。”
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《请照顾好我的妈妈》
著者：[韩】申京淑
译者：薛舟 徐丽红
版本：磨铁·大鱼读品丨北京联合出版公司 2021年3月
作者简介：
申京淑是上世纪九十年代韩国文坛的神话，每有新作都会引发阅读旋风，这在严肃文学遇冷的年代不能不说是奇迹。她生于全罗北道井邑郡的乡村，毕业于首尔艺术大学文艺创作系。二十多岁便发表了《冬季寓言》《风琴的位置》《吃土豆的人》等名作，不仅得遍了韩国的重要文学奖项，2012年还获得了第五届英仕曼亚洲文学奖，极大地提高了韩国文学在世界范围内的声誉和影响力。
申京淑的创作风格特色极其鲜明，她曾说“哪怕撕掉封面，但只要读上五、六页就能知道这一定是申京淑的小说”。她的许多作品都有浓厚的自传色彩。2007年冬天，阔别故乡三十年之后，申京淑终于有机会完整地陪伴母亲半个月。每天早晨，她会走进母亲的房间，静静地躺在母亲身边。母女两人聊起从前的故事，仿佛回到从前的时光。这段宝贵的时光成为《请照顾好我妈妈》一书的创作契机。申京淑说：“我只想努力还原母亲为我们付出的令人心痛的爱、激情和牺牲。如果母亲们曾被埋没的人生具有某种程度上的社会意义，这是我作为作家的朴素的心愿。”
译者简介：
薛舟，毕业于解放军外国语学院，现居北京，译有《寻找母亲》《光之帝国》《春香传》等，曾获第八届韩国文学翻译奖。原创作品有《颜真卿》《边走边看的中国史》《熊猫俏俏历险记》等。
徐丽红，毕业于黑龙江大学，留学于韩国牧园大学，译著有《外面是夏天》《我的忐忑人生》《深深的忧伤》《单人房》等，曾获第八届韩国文学翻译奖。
这是一本什么样的书？
为了给年迈的父母过生日，四位子女邀请他们来首尔。在首尔的地铁站，妈妈却走失了。丈夫和子女相互埋怨，散发寻人启事，想方设法寻找她。他们追寻她的踪迹，复原有关她的记忆……这才发现，竟没有一个人真正了解她。
这是我们每个人的故事。我们拼尽全力，离开家乡，一路成长，却终于长成了父母的客人。
这也是我们每个人的母亲的故事。命运让她出生在无法主宰自己人生的年代，她逐渐忘记少女时代的梦想，成为“母亲”，为家庭和儿女奉献一切，湮灭了自我。可她以令人难以想象的坚韧，繁衍出更多的爱。母亲们犹如空壳，站在今日之你我的身后。我们依赖她却也推开她。
从现在开始，从这本书开始，倾听她的故事，珍惜转瞬即逝的时间，一切都还来得及。
它为何吸引人？
近二十年来韩国最畅销的小说：连续14个月韩国各大书店畅销书排行榜第1名；力挫村上春树《1Q84》的唯一韩国小说；授出34国版权，美国版销量达 150,000册；缔造300万册畅销奇迹的韩国文学神话。
获第五届英仕曼亚洲文学奖。作者申京淑为第一位获得此奖的女性作家。
《请照顾好我妈妈》是申京淑的全部作品中最不容置疑的成功之作，更是当今时代濒临灭绝的珍贵小说。试问，能够如此深情眷眷而又优美动人地刻画出家庭成员间的血肉至情的作家，当今能有几人？——白乐晴（文学评论家）
小说的语言如此简洁而庄重，为童年的场景赋予了一种优雅和庄严，而又不过头。在整部小说中，作者巧妙地描绘出农村生活和劳动日常的韵律感，具有一种微妙的、厚积薄发的力量。——《波士顿星期日环球报》
简中版特邀新锐插画师郁唯为绘制7幅精美插图。
《请照顾好我的妈妈》抢先读 （摘录）
1. 妈妈的脸映在夕阳下，头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了？疼得哭不出来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又亮，犹如即将生产牛犊的母牛， 如今却藏进深深的皱纹里，越来越小了。
2. 你走向妈妈失踪的地点，那么多人与你擦肩而过。你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过，没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。
3. 你大声读着哥哥的信，偶尔隔着信纸去看妈妈。你的妈妈眼睛一眨不眨，静静地凝望着后院的芋头和酱缸。她像兔子似的敏锐地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信读完了，妈妈让你在信纸上记下自己的话。她的第一句话是“给亨哲”。亨哲是你大哥的名字。妈妈说给亨哲，你就写下“给亨哲”。妈妈没让你画句号，而你还是在名字后面画了个句号。妈妈呼唤亨哲呀，你就写下“亨哲呀”。妈妈好像忘了要说什么，说完亨哲后便陷入沉默。你把滑落的短发拂到耳后，手里捻着圆珠笔，支棱起耳朵，注视着信纸，等待她下面的话。妈妈说天气转凉了，你就写“天气转凉了”。
念完给亨哲之后，妈妈接着说天气。春天来了，百花盛开。夏天来了，稻田裂纹。秋收时节，田垄上到处都是大豆。只有给哥哥写信的时候，妈妈才不说方言土语。家里的事不用担心，希望你照顾好自己。妈妈没有别的嘱咐了。妈妈开始于“给亨哲”的话语终于变奏为感情的湍流：也帮不上你的忙，妈妈心里很难过。你在信纸上一字一句地誊写着妈妈的话，啪的一声，大滴的眼泪掉落在妈妈的手背上。*妈口述的最后一句话总是不变：千万不要饿肚子啊。妈妈。
（《请照顾好我的妈妈》简中版插图）
4. 送走大哥后，你的妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个擦完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子，前前后后擦得润泽而透亮。擦拭酱缸的时候，她嘴里还哼着歌：若不是大海隔在你我之间，也不会有这辛酸的离别……妈妈不停地在冷水里浸泡抹布，捞出拧干，忙忙碌碌地穿梭在酱缸之间，然而她依旧在哼唱：某一天你不会抛下我吧。这时候，如果你喊声“妈妈”，她便会回头张望，她那憨厚老牛般的眼睛里已然泪水汪汪。
5. 母女关系要么是相互间非常了解，要么是比陌生人还要陌生。直到今年秋天，你始终以为自己很了解妈妈，包括她喜欢什么、生气时怎样才能缓和情绪、她想听什么样的话。如果有人问妈妈在做什么，你可以在十秒钟之内回答，妈妈正在晒蕨菜，或者星期天妈妈去教堂了。然而就在这个秋天，你的想法破灭了。那是妈妈当着你的面收拾屋子的时候，你忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。不知是从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起挂好，餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的食物。如果你不提前告知便回到妈妈的家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚。打开冰箱看看，妈妈就会不顾你的劝说，执意要去市场买菜。家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人。
6.那天你也在妈妈家，听见有人推开大门进来的动静，接着有人问，妹妹在家吗？妈妈正在屋里和你剥橘子，听到这个声音，猛地打开房门，快步走了出去。妈妈的脚步太快了。究竟是谁让她这么欢欣？你也好奇地跟在她身后。她站在廊台上往大门口看了看，喊了声“哥哥”，就朝站在门口的那个人跑了过去，连鞋都没有穿好。舅舅。*妈风也似的跑上前，用拳头捶打着舅舅的胸口，连声叫着“哥哥！哥哥”。
你站在廊台，眼巴巴地望着妈妈。你第一次听见妈妈叫别人“哥哥”，因为提到舅舅的时候，妈妈总是说“你舅舅”。不一会儿，你想明白了是什么让你感到茫然。舅舅并非从天而降，然而当你看见妈妈发出欣喜的鼻音喊着“哥哥”，飞快地跑向舅舅的时候，你为什么会那么惊讶？啊，原来妈妈也有哥哥！你恍然大悟。有时候你想着妈妈，竟会忍不住独自笑起来。比如回想起那天，你的妈妈，你的年迈的妈妈娇柔地喊着“哥哥”，跑下廊台的情景。那时候的妈妈是比你更年轻的少女。妈妈的身影深深地印在你的脑海里。
原来妈妈也有……你展开了这样的想象。那么理所当然的事情你怎么现在才知道啊。对你而言，妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。看到妈妈喊着“哥哥”跑向舅舅的情景之前，你从来都是这样认为。你对哥哥们怀有的感情，你的妈妈也有。这种领悟渐渐转变，原来妈妈也有童年。好像就是从那时开始，偶尔你会想象出生在 1936 年，户籍上记录为 1938 年的妈妈的童年时光、少女时光、青春时光，以及妈妈的新婚，妈妈生你时的情景。
（《请照顾好我的妈妈》简中版插图）
7.你突然想起了妈妈。妈妈在那个传统的厨房里为一大家子人做了一辈子的饭，她是什么样的心情呢？你很想知道。我们多么能吃啊，还记得吗？常常要摆两桌。做饭的锅怎么那么大啊，我们还要用那些小菜装饭盒……每天都要重复这些事，妈妈怎么受得了？而且我们家人口多，总会有两三个外人来混吃混喝。妈妈不像是喜欢厨房的人。听妹妹这么说，你无言以对了。关于妈妈和厨房，你从来没有分开想过。妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？你从来没考虑过这个问题。
8.不管买什么，*妈从来没有原价买过。大部分东西她都会亲手解决。因此，妈妈的手从来没有停下来的时候。妈妈缝衣服，做编织，不停地种田。妈妈的地里从来没有空着的时候。春天在地里埋下马铃薯块茎，播下生菜、茼蒿、冬葵以及韭菜种子，种上辣椒，埋下玉米种子。围墙底下种南瓜，田埂里种豆子。妈妈身边总是出现不同的蔬果，芝麻、桑叶、黄瓜。妈妈要么在厨房，要么就在地里。或者在挖土豆、挖地瓜，或者在摘南瓜、拔白菜和萝卜。
妈妈的劳作仿佛在告诉你们这样的事实：一分耕耘一分收获。妈妈只会花钱买那些不能种植的东西，比如春天放养在院子里的鸭子和小鸡，比如猪圈里的小猪仔，等等。有一年，廊台下面的狗生了九只小狗。过了一个月，妈妈只留下两只，其他的都装在竹筐里。还有一只装不下了，妈妈让你抱在怀里跟她走。你和妈妈上了汽车。汽车里都是要去镇上卖东西的人，背着大袋子，装满干辣椒、芝麻和黑豆，有的筐里只装了三四棵白菜和几个萝卜。你们在镇中心的汽车站前坐下来，过路人开始讨价还价。你跟在妈妈身后，把抱在怀里的热乎乎的小狗放进其他小狗动来动去的竹筐。然后，你蹲坐在妈妈旁边，等着卖小狗。经过妈妈一个月的精心喂养，小狗长得胖乎乎的，健康且乖巧，一点儿警惕和敌意也没有。小狗朝着蹲在竹筐前的人们摇晃尾巴，伸出舌头，还舔别人的手背。妈妈的小狗卖得比萝卜、白菜和豆子都快。最后一只小狗卖完了，妈妈伸了伸腰。你握住她的手。她问你，想要什么？妈妈从来没有这样问过你，你看着她。
—我问你想要什么。
—书！
—书？
—嗯，书！
听你说要书，妈妈显得有些为难。她看了看你，问你哪里有卖书的。你走在前面，带着妈妈去了位于交叉路口的书店。妈妈没有进去，而是让你进去挑一本，然后问清楚多少钱。平时就算买双胶鞋，妈妈也要试来试去，一会儿穿上一会儿脱下，再和店主人讨价还价。这回却让你自己选书，而且只是让你问问价钱，似乎并不想砍价。突然间，你感觉书店犹如旷野，不知道该选什么书才好。之所以想买书，是因为你看了哥哥借来的书，没看完就被他抢回去了，你感到气愤。学校图书馆里的书和哥哥借来的书不一样，比如《谢氏南征记》《申润福传》之类的。妈妈等在书店门外，你选的是《人性的，太人性的》。这是教科书之外的书，妈妈帮你付了钱，然后茫然地看着你选的书。
—是必需的书吗？
你生怕她改变主意，赶紧点头。其实你也不知道那是什么样的书。作者是尼采，你连尼采是谁都不知道。“人性的，太人性的”，你只是喜欢这句话，就选了这本书。妈妈也不讨价还价，直接交了钱，把书放在你手中。从家里出来的时候，你怀里抱着的是小狗，现在抱着的是书。坐在回家的车上，你望着窗外。一个弯腰驼背的老奶奶正用焦急的目光望着来来往往的路人，等着卖出她的一升糯米。
（《请照顾好我的妈妈》简中版插图）
9. 他在城里找到房子之后，妈妈来到了首尔站。当时，妈妈看上去就像躲避战乱的女人。她头顶肩扛着带给他的东西，有的甚至缠在腰间。妈妈就这样走出了首尔站的站台。这样竟然还能走路，真是太神奇了。如果可能的话，她甚至能把茄子、南瓜之类的挂在腿上带来。因为妈妈的口袋里经常掉出青椒和栗子，以及用报纸包着的蒜瓣。他去接妈妈的时候，看见她脚下堆着那么多包袱，实在难以相信这是年轻的女人独自带来的。妈妈满脸通红，站在包袱中间，望眼欲穿地等待着他的出现。
10. 姐姐，尽管我不能全盘否认，然而我确实做不到像妈妈那样。她失踪以后，我常常这样想，我在妈妈眼里是个好女儿吗？我对自己的孩子能像妈妈对我那样吗？我只知道，我无法像她那样。我做不到。我给孩子喂饭时常常不耐烦，感觉是孩子束缚住了我的脚步，有时甚至会产生被拖累的想法。我很爱我的孩子，也为此感慨，常常感到无比新奇，这些孩子真是我生的吗？但是，我不可能像妈妈那样把自己的全部人生奉献给子女。看似我也可以为孩子们付出全部，但我绝对做不到像妈妈那样。
我希望老三快点儿长大。我常常觉得人生因为孩子而停滞了。等老三再长大些，我想把他送到托儿所，或者请人帮忙照顾，而我要去干我的事业。是的，我也有我的人生。每当意识到自己有这种念头的时候，我就会想起妈妈。她是怎么做到的呢？我真的感觉自己不了解妈妈。假如她一心只为我们是迫不得已，可我们怎么会觉得妈妈从出生就注定是当妈妈的人呢？我也做了妈妈，却依然有那么多梦想。我记得自己的童年时光，记得我的少女时代和青春年华，然而为什么会觉得妈妈天生就该做妈妈呢？妈妈没有机会去实现自己的梦想，手里握着时代交给她的最糟糕的牌，她不得不独自对抗贫穷、悲伤，而且必须取胜。
尽管这样，妈妈还是尽其所能地全身心奉献自己。我为什么从来没有考虑过妈妈的梦想呢？姐姐。我真想把头埋进移栽柿子树的坑里。我做不到像妈妈那样。那么妈妈呢，她愿意这样生活吗？妈妈在身边的时候，我为什么从来没想过这些？我是她的女儿，却不能理解她，那么面对别人的时候，妈妈该有多孤独？只能在无人理解的情况下默默牺牲，人世间怎么会有如此不妥的事情。姐姐，我们还有机会守在妈妈身边吗？哪怕只有一天也好啊。理解妈妈，听她说话，聊聊她被岁月埋没的梦想，陪伴在她身边，这样的日子还会再来吗？哪怕不是一天，哪怕只有几个小时，我也会告诉妈妈：我热爱和敬佩她所做的一切，我热爱和敬佩能够做到这一切的妈妈，我热爱和敬佩无人记得的妈妈的一生。
姐姐，千万不要放弃妈妈，一定要把妈妈找回来。
如何参与“评审团”？
我们希望你：
| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对母亲与家庭、韩国文学、女性等话题感兴趣。
| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
| 时间观念强，能够遵循我们的约定。
你只需要：
| 在下方留言，告诉我们你为什么想读《请照顾好我的妈妈》，或者你对母亲与家庭、韩国文学、女性等话题有什么看法或困惑。
| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。
| 在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回1000字左右的评论或读后感。
如果你被选中为当期阅读评审员，我们还将邀你加入“阅读评审团”微信群，让你遇到更多热爱阅读、认真思考的同路人。
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。
你，来吗？记得在下方留言哦。
撰文 | 书评周刊编辑部
编辑 | 申婵
来源：新京报网
