瑞阿和珊阿

作者简介

按 语

一般，人们称呼这样年轻的女孩子，像她们俩一样，是会叫阿瑞或者阿珊。而在清濛方言里，顺序颠倒过来了。瑞阿是上一辈最小的孩子，珊阿是这一辈最大的，珊阿的母亲是瑞阿排行最大的表姐，按照严谨的辈分来讲，珊阿该叫瑞阿小姨。然而她们只相差三岁，瑞阿作为清濛市最好的公办小学的毕业生代表，在红旗下讲话的时候，珊阿在城乡结合部的小学，和农民工子女挤在同一间危房里。教室被一分为二，一边在上二年级的音乐课，另一边，老师张着口型讲三年级的算术。珊阿瞪大了眼睛，努力分辨着口型与口型之间细微的差别。瑞阿下课时间早，尽管不顺路，她却常去学校门口等珊阿放学。每天，瑞阿溜着眼睛，把珊阿的着装从头到尾地瞄一遍。她说，你有三天没换衣服了，你知不知道。有吗？珊阿说。三年级的时候珊阿刚刚近视，一低头，眼镜就往下滑。第四天珊阿还是穿了同样的衣服来学校，于是放学的路上，瑞阿一路都没有和她说话。走到书店的门口，珊阿说，我到了，你回去吧。瑞阿走了两步，又回过头来，她说，我有很多旧衣服，我都送给你吧。

瑞阿说这句话的时候，那种咬着牙恨恨的表情，珊阿都看在眼里。然而珊阿拉开书店的玻璃门，手臂僵了一下，瑞阿却没有发现。珊阿的母亲在书店里当临时工，她看到瑞阿来了，平日里总是很疲惫的面容，绽放出了笑容。她说，瑞阿来了，你进来坐坐啊。坐，其实就是坐在冰凉的大理石地面上。珊阿痴迷于阅读小说，把头埋进了书本里。而瑞阿在翻旅行画册，翻了几页，朝着天空打了一个哈欠。她盯着落地窗上自己的影子，在夕照的某个时刻，被打得透亮。她的身体扭动了一下，又扭了一下，她出了神。瑞阿仿佛意识到什么，有点惊喜，又有点哀伤，可是说不清。太阳在往西走，半黑半黄的时候，她把口袋里吃剩的零食全部塞进了珊阿的书包，她说，送给你，不要告诉我外婆。她飞奔回家吃饭了。

一个小时之后，等母亲换班的人过来，她们母女俩，也会手拉手回到同一片国企职工宿舍。瑞阿已经吃完了饭，她一听到动静，从楼上的石栏杆上探出脑袋，倏忽之间，端着一盘菜，从楼上窜到了楼下。她说，外婆让我端给你们。珊阿母亲借着路灯的光掏钱包里的门锁，还在门廊里的时候，她就掀开了盖子，把头伸长着，看了看当天的菜色。瑞阿的外婆，就是珊阿母亲的奶奶，珊阿管她喊太婆。九十年代，太婆的身体还很健朗，瑞阿的父母还在这个国企里做高级工程师。暑假回清濛乡下，两个小姑娘在烈日下撑着阳伞，并肩站着。身高、身材都相似，那个时候她们曾经玩过一个游戏，亲戚们喊瑞阿的时候，珊阿应。喊珊阿的时候，瑞阿应。但珊阿很快就不干了，亲戚们整天喊瑞阿，几乎没有人喊珊阿。尽管当着太婆的面，他们都啧啧赞叹，真活脱脱就像一对亲姐妹。

这样的日子很快就结束了。瑞阿开始发育，那天下午，她在书店玻璃窗前的那种模糊的预感，并不是空穴来风。隔年夏天，瑞阿把珊阿叫到了厕所里，她说，我的屁股在流血，我不知道怎么办。珊阿有点淡漠地看着她，她说，那不是流血，你发育了。珊阿停顿了一下，她又说，我在书里看来的，你和我，我们迟早都要发育。噢，发育。瑞阿迷茫地看着她，保持着那种悲苦的神情，似乎她被某种不幸的命运挑中了。

发育后的瑞阿褪去了婴儿肥，像某种挺拔修长的植物，生长的时候速度缓慢，到了春天，则开始渐渐显形。十六岁，瑞阿按照清濛本地的习俗，举办了隆重的成人礼。她浑身戴满了黄金制品，穿梭于酒桌之间敬酒，这是清濛人家庭财力的象征。珊阿坐在许多张酒桌中的一张，透过近视镜片，神情淡漠地看着她。沉重的金项链把她的皮肤磨得发红，那雪白的、汗津津的脖子，爬满了细腻的黑色绒毛。身上的衣服都汗湿了，裹紧了胸部。胸部，它们一定不是一夜之间生长出来的，珊阿想。当瑞阿俯身的时候，那日后深陷的凹槽，已经初显天资。

随着年岁的增长，瑞阿好像毫不费力地拥有了一些新的优势。每周六，瑞阿的外婆上麻将馆参加聚会，开始有男孩子的脸出现在阁楼的石栏杆后面。有一年夏天，珊阿看到一个男孩在厨房里笨拙地做三明治，他顺便问她，你要不要也来一个，把手指头伸进嘴里舔了一下。另一年，有一个年纪稍长的男孩，穿着高中校服，带她们去清濛郊区的公园兜风。瑞阿叫他哥哥的时候，珊阿突然很想发脾气。路程漫长，气氛有点尴尬。后来，他请她们俩在麦当劳里吃圣代，珊阿突然说，你不是一直不来月经，你还敢吃冰，这不像平日里的她。瑞阿盯着她看，然后她说，偶尔吃吃没事的，我又不怕胖，我吃不胖。微胖的珊阿抬起头，在她眼里一闪而过的感情也许更加复杂些，但瑞阿扭过了头，她说，哥哥。

珊阿的生活像一场缓慢的拉锯战。十六岁那天，母亲提早从书店下班，钻进厨房给她炒了一盘面线。花蛤、蛏子、海蛎、鱼丸，还有两个大大摊开的太平蛋，大汗淋漓的母亲问她，好不好吃，她突然之间就不想说话了。过了很久，她亡羊补牢地说，没想到这么好吃。什么叫没想到？母亲安静地收拾了碗筷。坐在昏暗的客厅里，人的影子都开始变得摇摇晃晃的，她有点后悔，但没有心痛。

她假装自己木讷、迟钝、冷漠、毫不在意。亲戚们都说，珊阿似乎只对学习感兴趣，是个知性的女孩子。她等待着跨过那三年的差距，或许也曾经期待过，会有一个男孩，比楼上所有出现过的男孩都更加出彩，站在楼下陈旧的木制窗框背后。她知道自己应该有的得体反应是什么，她反复练习、模拟，站在窗框旁边，瑞阿的表情必定有些惊讶，她则显得毫不在意。她说，我给你介绍一下，这是我的好朋友。

三年。时间轴慢慢地向前滑去，甚至有些不受控制地滑过去了。她终于明白了，前面什么都没有。没有，当然没有。

瑞阿二十八岁那年，珊阿向导师请了假，回清濛参加了她的婚礼。那是她第一次见到康康，尽管在写硕士论文的间隙，他已经在电话里被两个姑娘谈论了无数次。他举着酒杯，醉眼朦胧地喊她，珊珊妹妹。她的胃里，恶心的感觉一层一层地往上涌，他远比她想象得要更加糟糕。她想起那些阁楼上模糊的面孔，那一阵，她常常做回到了那片国企职工宿舍的梦。有一天，她梦到康康站在石栏杆后面刷牙，还试图把牙刷伸到她的嘴里面。过了不久她终于醒悟过来，瑞阿是奉子成婚。瑞阿说，我本来不想瞒你，你知道，我藏不住事情，我瞒得有多么辛苦。可是我怕你骂我。我也不知道是怎么回事。

我也不知道是怎么回事。

珊阿的生活像一场缓慢的拉锯战。她考上了重点高中，重点大学。她选择了中文系，研究生面试的时候，她显示出了惊人的阅读量。她后来的导师问她，你是从娘胎里就开始看书了吗？在厚厚的近视镜片后面，珊阿五官模糊的脸似乎羞涩地笑了一下，她说，差不多吧。所有人都以为这是一句玩笑话。

她也开始反复梦见那间九十年代的书店，落满灰尘的玻璃窗，映照出一个少女模糊的身影。远看像瑞阿，走近了又像珊阿。少女站起身来，她的腰身有些粗壮，眉头间显现出苦恼的神色。见到康康的那一刻，珊阿没有胜利的感觉。在瑞阿被达到高峰的孕期反应，折磨得痛苦不堪的时候，她也在经历着心灵的折磨。终于有一天她拨通了瑞阿的电话，她说，嗯？啊？嗯……瑞阿说，你要说什么？在她们的孩童时代，当领先三年的瑞阿要述说一些难以启齿的身体变化时，她会先用这样的开头，嗯？啊？嗯……像一座桥，一个警示，一个开始的信号。珊阿说，我好像喜欢上了一个人，是喜欢，还是不是喜欢。

我也不知道是怎么回事。

瑞阿马上停止了*期间令她烦恼的一切妊娠反应。这个故事并不足够精彩，但在她们之间，还是第一次。是什么呢？即使隔着电话听筒，珊阿也感觉到了她的兴奋。瑞阿是珊阿的小姨，最终还是要轮到她，来给出一些人生的指引。这个学历和阅读量远在她之上的外甥女，关于男人，瑞阿说，我真没想到，你居然是幼儿园水平。

这是一场战斗，瑞阿是军师。她们的通话频率开始激增，从每月一次，到几乎每天一次。她们互相给对方道晚安，上一次这么做，还是在连微信也没有的诺基亚手机时代。三月份，上海的冬天还没有过完，珊阿随着同门的一群师兄师姐下课，她远远地落在后面。陶渊明突然把自行车的链条顺时针原地转了半圈，停了下来。他像是在等她，但也没有明显做出等她的样子。他顿了顿，显然想跟她说话，然后他说，嗯？啊？那个？你最近还跑步吗？

珊阿支支吾吾地在电话里复述着整个场景，那个时候，她在校园里走，风从围巾下面簌簌地灌进去，她觉得自己的脸在奇异地发烫。瑞阿说，他约你跑步了吗？珊阿说，没有。瑞阿噤声，仿佛托着两腮。珊阿似乎想扳回一局，情不自禁地说，他是个很沉默寡言的人，很——内向？不管她怎么描述，瑞阿听起来都不是很在意。瑞阿说，凭我对男人的了解，不管多么内向的男人，他只要喜欢你，都会主动的。凭你？珊阿还是坚持说，你不明白的，他不一样。

什么不一样？凭你？谈话也会有不欢而散的时候。最后珊阿问了问瑞阿的妊娠反应，瑞阿开始喋喋不休，边说边生动地模拟最激烈时的呕吐声。瑞阿开始笑，珊阿也笑了几声，但她觉得自己的笑声干巴巴的，电话里的声音听起来遥远而隔膜。最后珊阿说，先睡了，晚安。

四月份。毫无进展，珊阿举不出什么更多的证据。她对瑞阿说，每次在微信上聊天，都是陶渊明先找的她。然后呢？瑞阿噤声，珊阿托腮。瑞阿问她，你们都聊些什么？文学，珊阿说。文学？电话那头，珊阿觉得瑞阿在笑，但她不十分确定。最后瑞阿说，你在这里猜来猜去，有什么意义？你约他出去试试看。

珊阿躺在宿舍的床上，大概有一个钟头，盯着空荡荡的天花板。然后她开始浏览最近的电影、话剧、音乐剧的信息。在微信的聊天框上，她每天都在等着陶渊明问她，最近读了什么？每次聊到文学、艺术，陶渊明总是附和她，这给她一种感觉，她所喜欢的，他也喜欢。瑞阿开始用一种珊阿从没听过的语气说话。嗯？像是一座桥梁，一个开始的信号。发出提示，抑或是警醒。或许？或许，他只是把你当做志趣相投的朋友。

陶渊明是台湾人。第一次同门聚会，他被起哄唱了一首闽南语歌，有师妹录了视频，私底下，她曾经听到她们议论他长得帅。第二次，一群人一起吃火锅，陶渊明主动坐到了上菜的位置，水沸腾了就下菜，茶壶空了就添茶。和她同住一屋的姑娘一回到宿舍里就嚷嚷，受不了了，我已经迷上他了。第三次，他在课堂上做了一个极为精彩的报告，但显得很紧张。他用带有地瓜腔的蹩脚普通话，发不出“拉斯柯尔尼科夫斯基”这个人名，最后他说，我就简称“拉”吧。女人们笑倒了一片，有女人在群里直言不讳地说，你也太可爱了吧。

珊阿对此，并没有什么特别的反应。直到陶渊明推着自行车慢吞吞地走，问她，嗯？啊？那个？你最近还跑步吗？她盯着天花板，该约陶渊明看什么，才能够给他那种一击即中的感觉。毫无疑问，陶渊明会喜欢那种精神契合的女孩子。中文系有太多花枝招展的姑娘，而陶渊明喜欢和珊阿待在一起。她想，他也不一定非要和我讨论文学不可。他和谁，不能讨论文学呢？他那么沉默寡言，却喜欢和我说话。瑞阿说，这也有两种可能性。

凭你。

然而她不知道该选些什么，屡次点进付款，又退出页面。最好是公益票，像那种随手得来的闲置品，轻描淡写地问一句，要不要一起去？那么，总有退路可走。总可以故作吃惊地说，我并没有那个意思，原来你想得这样复杂。可是最近总没有好戏，有一场台语文化圈里的小剧场话剧，她想他大概会喜欢。但票价太贵，她即使舍得出血，但这就断掉了自己的退路。珊阿对瑞阿说，他那么敏感的人，一定会觉察到的。

隔天，瑞阿的电话就打进来了。她给她推荐了另一场话剧，演员是春晚会请来演小品的当红电视剧演员。改编的是经典作品，但珊阿看了一眼海报，就明白这会是一部用力过猛的戏。瑞阿在电话里侃侃而谈，听着听着，总是有哪里不对。珊阿知道她事先做了功课，像背书一样，她觉得有点好笑，但又不宜拆穿。瑞阿问她，你觉得怎么样。像中学时刚跑完八百米体测，她问她，我后面还有没有人？珊阿记得，她刚上中文系的那一年，假期回到清濛。瑞阿对她说，我最喜欢冰心先生的文章了，写得那么细腻，没想到他居然是个男的。

瑞阿问她，你觉得怎么样啊？

她情不自禁地说，挺好的。却没能顺利地把控住自己的语气。但她不记得电话那头瑞阿的反应了，她或许感受到了一些什么东西，多一点的东西，或许没有。

五月份。珊阿当然不会请陶渊明去看那一场话剧，她一直在等待着一场合适的话剧，却意外得知了陶渊明的生日。其实，不是意外。只是她照着农历的日子数，差点数错了。陶渊明在同门群里说，明天是我生日，我请大家吃鸡蛋仔吧。几个师妹约她一起给陶渊明买蛋糕。凑份子的时候，她有点心不在焉，在微信红包里多打了一个零。她对瑞阿说，这下我做不成蛋糕了，我连时间都约好了。瑞阿说，那换点其他的东西吧？饼干？瑞阿说，可以。蛋挞？瑞阿说，可以。巧克力？瑞阿说，可以。

瑞阿说，其实送什么是无所谓的，你不知道吗？

珊阿在快要零点的时候，来到了陶渊明的宿舍楼下。她拎着一个东西，她看着它，好像不太明白它是什么，它好像是和她无关的一个部分。夏天就快要来了，瑞阿说，清濛该死的台风季，上海刮风吗？不，她说，该死的上海还很冷。她在楼下的阴影里边搓手边走。她期待遇见他，期待看见他正好下楼倒垃圾，或者买夜宵。那么她就能够不给自己留退路，亲手交给他。她想打个电话给他，不分青红皂白地往他手里一塞，或者，她可以多说一声，生日快乐。对，这样得体得多，也很正常。

然而零点的钟声敲响了，她还是拎着一个古怪的袋子，呆呆地站在楼下。她打电话给瑞阿，*后的瑞阿，九点就上床睡觉了，但那和她又有什么关系。瑞阿说，你别急。天啊，珊阿，你在哭吗？我从来没有见过你哭。我帮你搞定。我不会让他发现的。我发誓，他绝对不会发现。

这是瑞阿说话的方式。她发誓，用一种斩钉截铁的口气。瑞阿过完十六岁生日后的那个春天，有一次，她没有敲门就闯进了珊阿的房间。瑞阿拿着一副羽毛球拍，大汗淋漓，目瞪口呆地盯着珊阿看。过了很久，她说，我发誓，我什么都不说。

“说什么？”十三岁的珊阿仍然躺在床上，笑着说，“你以为我在干什么？你难道不知道我在开玩笑？”

在深夜里的十分钟之内，瑞阿就搞到了一个陌生地区的陌生电话。她拜托自己的一位男性朋友，打给陶渊明。电话里说，楼梯底下，有一个送给你的生日礼物，能不能麻烦你去取一下？珊阿想，男性朋友。但她没有开口问。或许是男性朋友，或许是瑞阿的某一个前男友。是那年夏天在清濛阁楼上给自己做番茄酱三明治的那个？还是偷了父亲的车钥匙，带着她们去郊区兜风的那个？一个从天而降的号码，陶渊明猜不到是她。珊阿在入睡之前，再三地安慰自己，他绝对不知道是她。

如果你不想让他知道，瑞阿在电话的那一头停顿了很久，她说，那么你这么做的目的是什么？

陶渊明回拨了电话，他说，你能告诉我是谁吗？

那个男孩子说，送东西的人说，你吃一吃就知道了。

停了一分钟，他以为他在吃。然而陶渊明说，这么晚了，先不吃了。谢谢。

谢谢。六月份，陶渊明在同门群里询问去崇明岛的有关事项，他说，想去看鸟。珊阿上网搜寻了一份完整的攻略，像中学里考地理的前一个晚上，把各个细节都摸排得一清二楚。然后她私信他，声称自己每年都去看鸟，今年也不例外。真是凑巧，她说，不如我们一起去？漫长的五六分钟，其实也许不过两三分钟，一分钟？他们聊天的时候，常常会有这种突然的中断，像是过分的谨慎和斟酌，字斟句酌。陶渊明说，谢谢你了。下一行，他说，好啊。

像松了一口气。

瑞阿问她，你们真的很熟吗？你生病了，他有没有关心过你？你喜欢的东西，他有去了解吗？你拜托他的事情，他会不会记得？你过生日的时候，他有什么表示吗？

瑞阿说，珊阿，如果都没有，那就不是了。

去崇明岛不可能当天来回，两天一夜，她有私心。所有人都以为他们是一对，晚上找住宿的地方，农家乐店主咧开嘴，边笑边推荐了大床房，陶渊明抢在她前面说，双人房吧。但珊阿对瑞阿说，他没有抗拒，没有急于澄清。瑞阿说，你想让他怎么抗拒？当着你的面？她说话的语气，又在开始变得陌生，急得多了。她边说，边干呕几声。珊阿说，你还好吧。她像被她强行拉上了台，珊阿只好临时找替补。她说了些安慰的话，她们没有再谈论陶渊明。九点钟，珊阿说，你快去休息吧，晚安啊。这时候，陶渊明刚刚进去洗澡。另外几条意外的微信消息蹦进来。有学妹问她，听说你们一起去崇明岛了，怎么回事？另一个跟她关系好的学妹说，不会从崇明岛回来之后，你们就在一起了吧？

不会从崇明岛回来之后，你们就在一起了吧？

他洗了很久，珊阿把卧室的电视声调小了，她听见他洗澡时的水流声，突然之间，有点想哭。夏天就快要到了，春末，有一次他们去游泳。他和她，还有无关紧要的其他人。她看到他的身体，完整地从水里站起来，修长苍白，没有赘肉。肩膀和小臂有小块的肌肉，肚子上潜伏着一团团细小而稀疏的绒毛。都是她喜欢的模样。

他湿着头走出来，水，把他的五官，他的身体，都洗得更加苍白。他说，浴室的喷头有点坏掉了，你过来看看。珊阿跟着他走进浴室，她盯着他裸露的那一段脖子，突然情不自禁地想要碰一下他。他让她站到前面来，说话的时候，鼻息都扑在她的头顶。他关门出去，她开始洗澡。水，身体在水下开始轻轻地颤抖，是，她不能习惯这种夏天到来之前的寒冷。她换上了一套新买的睡衣，露出她唯一引以为豪的锁骨。她看着镜子里的自己，时间几乎停滞了。她想，衣服很好，不是衣服的问题。

她在等着瑞阿问，你们？可是瑞阿什么也没有说，瑞阿等着她把故事说下去。好，那么，珊阿停顿了一下。这个故事——一个漫长的开头，逻辑混乱的中段，和仓促的结尾，瑞阿绝望地说，我最近孕吐得非常厉害，我大概是快要生了。是吗？珊阿说，她停了很久，她在想，接下来该说些什么好，但她没有接上。珊阿原来准备好的台词都被推翻了，她站在台上，瑞阿在台下，她看着她，瑞阿说，我们不要再聊陶渊明了，好不好？

好不好？珊阿说，好啊，那聊聊你的孩子吧。她想了想，只好问，你想要男孩还是女孩？

再没有机会了，她想。她没有说出睡衣的事情，她也没有说，他们几乎是身体贴着身体站在一起，重装了浴室的喷头。他在浴室里洗澡的时候，她闻了闻他汗衫上的气味。她把旅行箱夹层里的避孕套拿出来看了看，又放了回去。她能说什么呢？他们一起看鸟，崇明岛夏天的芦苇丛，未成年的螃蟹，农家菜。连这些也不行，珊阿谈了谈她仅有的生育知识，和对这个性别未明的孩子的期待。但她的声音听起来干巴巴的。瑞阿一直善意地等到珊阿说完，她或许感到了一些什么，多一点的东西，或许没有。

最后瑞阿还是说，忘了他吧，珊阿，我不想看到你受伤害。

珊阿笑起来，然而她可怕地听见自己的笑声多么勉强。中学时代，她长跑第一，然而跳高是最后一名。她跑到杆子前，就会不由自主地停下来。往上跳一跳，试图说点什么，比方说，开个玩笑？自我嘲弄？

你难道不知道我在开玩笑？

然而她已经躺在了被子里，在一间陌生的，崇明岛上的农家乐客房。穿着新买的、暴露出锁骨的睡衣，听着他沉重的呼噜声。她也没有说，那一个晚上，她一直觉得房间里像是有第三个人，瑞阿和他们在一起。她把枕头夹在两腿之间，慢慢地抚摸自己的身体，肩膀、乳房、肚子、臀部。她无师自通地发现了这种快乐，即使瑞阿比她大上三岁，当十六岁的她看到这个场面，还是惊讶得目瞪口呆。她浑身汗湿，背着一个羽毛球拍闯进房间，在玻璃窗前停了下来。那一点模糊的光亮，照着她，也照着她。瑞阿犹豫了一下，她说，你……你在干嘛？

珊阿抬起头，她舔了舔自己干燥的嘴唇。她试图笑一笑，放松自己绷紧的神经和肌肉，你难道不知道我在开玩笑。

十六岁的瑞阿，穿着运动服站在玻璃窗前。她身体的汗味，充斥着整间屋子。她脱下鞋，袜子在地板上犹犹豫豫地摩擦着。她做高级工程师的母亲，在这一年，给她买了丝袜和钢圈内衣，却严厉禁止她开这种玩笑。

那是瑞阿第一次用那种陌生的语气对珊阿说话。器官会堵塞的，她说，那要开刀，弄不好，她停了停，嗯？你会死的。

十六岁的瑞阿瞪大了眼睛，看着十三岁的珊阿。她忧心忡忡地说，你会死的。

冰心。冰心先生。

从瑞阿十六岁那年，往回数，在她们更小的时候。她们一进屋子就脱袜子，上完体育课后，满屋子的脚臭味。一群姑娘，瑞阿和珊阿，还有一些瑞阿的同学、珊阿的同学，她们相互之间挠痒痒，在床单上滚成一团。一个年纪最大的女孩子，脱下了裤子给她们看她的阴毛。因为稍稍欠缺营养，那时候珊阿是唯一一个每个月屁股上不会流血的人，她却满不在乎地说，我在书里都已经读到过了。她低下头来扶眼镜，来掩饰她的失落和忧伤。那些在书店地板上度过的日子，使她显得有些奇怪，有点另类。

冰心。冰心先生。

除此之外，她从来没有赢过她。可是对于瑞阿来说，冰心是谁一点也不重要。瑞阿喜欢把她收到的千奇百怪的情书给珊阿看，那时候珊阿在文学上已经初显天赋。她能够一眼看出其中任何拙劣的模仿和摘抄，瑞阿随口说，你这个阅读量，有点吓人啊。她还喜欢对她谈曾经的风流韵事，某个追着她跑的小伙子。“听着，我一定要告诉你这个，太滑稽了——”可是一直听到了末尾，珊阿也没有听到任何真正滑稽的故事。她只好开玩笑说，如果这是一道语文命题作文题，你是要不及格的。

有一次，瑞阿看着珊阿的掌纹，她说，我最近学的，我来给你算算命。嗯？你会成为一个大学教授，你最终还是会有个丈夫的。四十几岁会生个小孩。你想要一个男孩还是女孩？

男孩。珊阿粗声粗气地说。

她没有意识到这是个恶毒的玩笑。

天还没有亮。崇明岛上，响起来第一声鸟叫。她有一种强烈的预感。她想，故事就要结束了，不是在这里，就是在这附近。她默念书中的话，“爱不是强取豪夺，它知其进退。不危及任何东西，却似涓涓细流，若地下源泉，绵长悠远”。

瑞阿看着她，她现在就在眼前。她在笑她，用那种她所熟悉的方式，直言不讳，她说，男人和女人，不就是那么一回事，什么乱七八糟的。你是不是读书读傻了。

她说，我早就说过了，凭我的经验，他可能不是喜欢你。她说，可能。但她用的是一种斩钉截铁的口气。

她说，忘了他吧，珊阿，我不想看到你受伤害。

七月份，几年后的七月份，珊阿在写博士论文，回到了清濛。她借住在瑞阿家里，为了给自己的论文一个结尾，与瑞阿、康康和他们的六岁的女儿朝夕相处。那一年夏天，康康刚好从部队里退伍。失去了部队里的官衔和身份，又一时没有找到合适的转业工作，他每天负责接送女儿上补习班，以及包揽了家里的家务。康康的饭做得心不在焉，但每一顿坐到餐桌前，珊阿都强迫自己发出违心的赞美。饭菜变得越来越简陋，到最后干脆没有了肉。当然不是因为经济的原因，她劝慰自己，这或许是因为康康节省的生活习惯。有一次晚饭，是清水面条，几颗番茄里面漂浮着一些腊肠，珊阿进厨房拿碗筷的时候，偶然间看到康康不停地往女儿的碗里夹腊肠。于是吃饭的时候，珊阿说，我吃不了这么多，我减肥呢。小姨夫，我先拨给你一点吧。于是她把番茄和腊肠都拨到了他的碗里，他也不客气，端起来就呼啦呼啦地吃。珊阿说，这个面条好吃。瑞阿也吃着碗里的面条，自始至终一声不吭。从小，她就比较迟钝。她或许感到了一些东西，多一点的东西，或许没有。

几年前，康康在部队里就已经是连长了。牵线的亲戚说，你别看他家里穷，人是非常优秀的，完全没有背景，走到今天都是靠他自己。最重要的是，他入赘，他自己和他家里都没有意见。瑞阿对自己做高级工程师的父母说，随便你们吧，随便都行。那时候她刚刚结束一段漫长的恋情，心碎欲裂，每隔一阵子就往上海打电话，邀请珊阿来清濛过寒暑假。

那一年暑假，珊阿真的住到了瑞阿的家里，然而她已经开始了新的恋情。她们一起去理发店里做头发，瑞阿坐在理发店里，卷着满头的卷发夹，看着她，胸有成竹地说，我就是要晾他几天，看他来不来找我。

她骄傲地昂着头，撅起嘴。珊阿则默不作声地坐在旁边的凳子上。

第二年夏天，珊阿回到清濛，正好赶上瑞阿盛大的婚礼。瑞阿家包办了婚礼的大部分费用，五星级酒店，租来的豪车，最好的婚庆公司，细心规划过的菜单。最引人注目的是清濛乡下亲戚有史以来最大的红包，然而还是有一些人在红包上退缩了。有另一些亲戚，闹出了不太得体的笑话。穿着高端定制旗袍，身上挂满黄金饰品的瑞阿咬着牙说，吝啬鬼，穷亲戚，我一辈子就结这么一次婚。珊阿还是默不作声地坐在一旁，这一次，她们都有点闷闷不乐。

博士论文差不多完稿的那天，瑞阿说，你终于写完了，今天我不上班，我们一起去逛街吧。瑞阿说，你有没有什么想买的？珊阿说，倒也没有。瑞阿说，其实我也没有，但我要去找裁缝改一件裙子。于是瑞阿从一大早就开始换衣服、化妆，到了接近中午的时候，她们俩一起出了门。她们走了很远的小路，绕到了那家著名的裁缝店门前，门关了。瑞阿自言自语地说，说不定早上没开门，有的时候是这样的，不急，我们先去吃个午饭。

她们绕过了街边的小吃店，进了百货商场。在一家新开的潮牌餐厅前，瑞阿说，就是这里了，这里很好，我常来吃，今天我请你。然后瑞阿开始点菜，珊阿说，够了，我们吃不了这么多。瑞阿说，不够的，我一个人就能吃这么多。珊阿说，这家店好贵。瑞阿说，干什么啊，我请你啊，想吃就吃啊。

点完了菜，瑞阿抬起头来盯着外面的太阳看。她突然说，你记得吗？小时候，我去书店里找你，每天都给你送零食。

珊阿说，我记得，你把吃剩的零食都给我，因为怕被你的外婆发现。

不是的，瑞阿说，我每次都多买一份。

过了一会，珊阿补充说，那时候每天晚餐桌上，最好的菜也都是你端下来给我的那一盘。想想看，那时候真是穷啊。

她以为瑞阿会说，那不是剩菜，那是我特地留给你的。可是瑞阿什么也没说。

她们吃完了饭，又去了一次裁缝店，店铺还是没开门。瑞阿说，今天怕是不会开了，真是倒霉啊。于是她们又绕回了商场，瑞阿问她，你有什么想买的吗？我买给你。珊阿说，暂时想不到。于是她们在商场里漫无目的地走来走去。珊阿说，是不是你想买什么？瑞阿说，也就是随便看看，其实我昨天刚来过。珊阿说，那我们去小公园走走吧。瑞阿突然显得兴致很高，她说，好啊，我怎么没想到，好久没有去了。

瑞阿走在前面，珊阿走在后面。珊阿本可以说点什么，某句富于同情的、通常该说的话。然而她觉得她们之间，已经不需要这些。瑞阿穿着细长跟的高跟鞋，她脚踝的地方，已经磨得有些发红。珊阿想，那大概是新买的鞋子，或许就是昨天在商场买的。珊阿想问问她脚痛不痛，要不要休息一下。她无意间看了一下时间，已经四点半了。珊阿说，小姨。

瑞阿转过头来，她看着她。

珊阿说，四点半了，小公主要从补习班下课了，我们要不要回去？

瑞阿说，不急啊，有她爸爸呢。

珊阿笑了笑，你不是要辅导她功课的吗？小姨夫要做饭呢。

瑞阿说，不急啊，我们再坐坐。

于是她们真的在公园里坐了下来。在街边的石凳上，瑞阿把高跟鞋脱下来，脚踝那里已经肿了。她说，痛！然后做了一个鬼脸，将脸微微地侧过来。瑞阿说，晚点回去好了，难得一起出来一趟呢。瑞阿又说，早知道去看电影了，我已经一整年都没有看过一部电影了。

瑞阿一直坐在那里，喋喋不休。珊阿则默不作声地坐在一旁。最后瑞阿说，嗯？你还记得那一年你喜欢过的那个男孩子陶渊明吗？你还请我当军师来着。

珊阿说，嗯。

你后来去表白了吗？

珊阿说，去了。

陶渊明怎么说啊？

他说，他想独身。

瑞阿说，这种鬼话你也信啊。

她将脸完全地转了过来，太阳光已经要磨灭了，还剩一点点，最后一点点，都流动在她的脸上。她在笑，皮肤松弛了，眼袋垂下来，珊阿想，多好啊，迟早有一天，她们俩，都会扯平的。那时候，她们又可以玩那种无聊的游戏，别人叫瑞阿的时候，珊阿应。别人叫珊阿的时候，瑞阿应。她也笑了，珊阿说，是真的挺好笑的。

珊阿说，你当我傻啊，我当然不信了。