相信很多人小时候都玩过《俄罗斯方块》，简单的玩法，消方块时的解压感，让它风靡全球。
这款朴实的游戏凭借5.2亿份的销量，一直是全球最畅销游戏（直到2019年才被《我的世界》打破纪录）。
然而，你知道它为什么叫“俄罗斯方块”吗？
更加魔幻的是，这款*时间游戏的鼻祖，居然是因为上班“摸鱼”而创造。
而且是冷战时期的苏联科学家，为了上班摸鱼，捣鼓出的这款游戏。
今年3月上映的电影《俄罗斯方块》，讲述的就是这款经典游戏背后不为人知的传奇故事。
《俄罗斯方块》可能是游戏版权最狗血最复杂的一个。
多方人马争夺，斗智斗勇堪比谍战。
今天我们就来聊聊这部电影——
俄罗斯方块Tetris
导演: 乔·拜尔德
编剧: 诺亚·平克
主演: 塔伦·埃哲顿 / 迈尔斯·巴罗 / 尹成植
上映日期: 2023-03-15(西南偏南电影节) / 2023-03-31(美国网络)
片长: 117分钟
《俄罗斯方块》这款游戏的诞生，可以说是摸鱼改变人生的励志故事。
1984年，一位名叫阿列克谢·帕基特诺夫的年轻人，在前苏联科学院计算机中心从事极其枯燥的工作。
在当时压抑封闭的环境中，也没有什么娱乐活动。
为了打发无聊的时间，帕基特诺夫试着在电脑上开发一些简单的小游戏。
他让不同形状的图形依次下落，在底部堆叠，相互嵌合成完整的一行后消除，这就是《俄罗斯方块》最初原型。
帕基特诺夫给这个游戏取名为《Tetris》，源自希腊语Tetra（意思是“四”）与他最爱的运动网球Tennis这两个词的组合。
当时他的电脑连显卡都没有，所以那些落下的方块，最初的是拼在一起的方括号。
之后，帕基特诺夫和几个同事把这个游戏做成与IBM电脑兼容的版本，于是游戏有了颜色和音乐。
简单的操作，解压的玩法，让《俄罗斯方块》很快就成为了苏联程序员最喜欢的摸鱼方式。
甚至连全苏联的政府工作人员，每天都要玩好几个小时俄罗斯方块。
苏联党中央不得不编了个程序，把它从所有电脑上屏蔽掉。
这款小游戏很快就红出圈，即便在封闭的苏联，也还是传到了海外。
在美国的一次游戏展会上，亨克·罗杰斯偶然看到了《俄罗斯方块》，简洁的设计和有趣的玩法令他惊艳不已。
亨克本来也是个游戏开发者，但设计了几款游戏都不成功，他索性干起了销售，靠卖游戏维生。
亨克看到了俄罗斯方块的潜力，盘算着如果拿到游戏版，那销售利润将无法估量。
亨克想与任天堂合作购买《俄罗斯方块》的版权。
他来到任天堂的西雅图分部，得知他们正在秘密制作第一代Game Boy游戏机，而游戏机捆绑游戏原定为马里奥。
但亨克的一句话，点醒了在场的研发人员。
亨克对任天堂的人说：
“如果你们想把几十万个Game Boy卖给小孩子，那就捆绑马里奥。
但如果你们想把数以百万计的Game Boy卖给所有人，无论男女老少，那就捆绑俄罗斯方块。”
之后的事实证明他是对的。
然而，这款游戏诞生于封闭的苏联，想取得版权并非易事。
而且已经有人先他一步，英国的一个游戏公司经理罗伯特·斯坦恩，声称收购了俄罗斯方块的版权，并且在买到版权之前把它们倒手卖给了英国的镜报软件。
然而，斯坦恩其实没有正式合法的版权。
第三号竞争者就是镜报软件的老板，英国亿万富豪罗伯特·麦克斯韦。
他则想利用与戈尔巴乔夫的私交，免费获得授权。
情势紧迫，亨克决定直接去莫斯科购买版权。
而斯坦恩觉察出风头，也乘飞机前往莫斯科。
与此同时，罗伯特·麦克斯韦的儿子凯文·麦克斯韦也在向莫斯科进发。
就这样，三路人马几乎在同时赶到了冰天雪地的红色都市。
在社会主义的苏联，任何发明创造都属于国家，就连创造者阿列克谢·帕基特诺夫也不拥有游戏版权。
想谈《俄罗斯方块》的版权，得找政府机关ELORG（全联盟电子设备联合会）。
亨克很快被特务组织克格勃盯上。
克格勃视资本主义国家来的亨克为敌人，想驱逐他离开。
更深层的原因是特务头目已经被罗伯特·麦克斯韦收买，他们只要帮罗伯特·麦克斯韦拿到版权就能从中获利。
克格勃特务为了阻挠亨克的交易，殴打并威胁他，而且还迫害帕基特诺夫，致使签约困难重重。
在这一团夹杂着政治和商业的混战中，电影最动人的部分是两个程序员的友谊。
阿列克谢·帕基特诺夫和亨克·罗杰斯成了惺惺相惜的朋友。
因为俩人都是程序员出身，又都是游戏开发者。
虽然来自不同的环境，却一见如故。
最终，经过一番复杂的交涉，亨克和任天堂成了最大赢家。
以500万美元的天价，加上卖出一份50美金的提成，成功拿下俄罗斯方块的掌机版权。
亨克，成了这场版权大战的通关者。
而捆绑了俄罗斯方块的Game Boy一上市就风靡全球，在美国第一个圣诞季的销售额就超过1亿1千万美元。
没有人知道任天堂卖Game Boy到底赚了多少钱。
与此同时，东欧也在发生巨变。
克里姆林宫的红旗降下，1991年，苏联宣布解体。
吃水不忘挖井人，远在美国的亨克·罗杰斯没有忘记自己的苏联朋友。
苏联解体后，他帮助帕基特诺夫一家移民到了美国。
并且在1996年以1500万美元的价格从ELORG手中买下《俄罗斯方块》的全部版权，让这个游戏回到了他的创作者手中。
两人又共同成立了Tetris Company（俄罗斯方块公司），来管理游戏的版权和后续开发，光靠版权就赚得盆满钵满。
在此之前，“俄罗斯方块之父”帕基特诺夫，并没有从高昂的销量中分得多少钱。
前期《俄罗斯方块》的授权交易一直由苏联政府主导，帕基特诺夫只得到了国家奖励的一台286电脑和优先分房待遇。
帕基特诺夫和苏联政府奖励给他的286电脑
如今帕基特诺夫过上了安逸的退休生活。
在他那辆特斯拉的车牌上，还骄傲地印着自己带给世界的礼物：“TETRIS”
一款游戏就这样改变了帕基特诺夫的人生。
近年来出现了不少游戏改编电影，一方面提升游戏魅力，另一方面收割一波粉丝情怀。
像《宝可梦》、《索尼克》、《马里奥》都推出了电影作品，尤其是《马里奥大电影》高度还原了角色形象，也是最近的热门电影之一。
而全球销量第一的游戏《俄罗斯方块》，在改编方面却很尴尬：缺乏角色和故事，幸好它还有一段传奇的背景。
无论是游戏的诞生还是版权争夺战，都十分戏剧性。
电影为了体现游戏感，转场都采用有趣的像素动画，把电影角色设定为游戏玩家，版权争夺战的每个环节都象征一个关卡。
电影后段的与克格勃的汽车追逐战直接像素化，这也是《俄罗斯方块》电影化的无奈吧，只能以这样的方式与游戏联结了。
此外，电影中还出现了戈尔巴乔夫、山内溥、霍华德·林肯、荒川实，高度还原历史。
而亨克从莫斯科逃亡的那段，精彩程度不逊色于一部谍战片。
总之，这部制作精良的商业片，极具娱乐性的同时，还科普了一段重要历史，十分值得观看。
如今，《俄罗斯方块》被公认为最经典的游戏之一，创造了在最多平台上运行的视频游戏的世界纪录。
从80年代到现在，卖了5.2亿份，这还不包括大量盗版。
有超过50种语言的版本，运行在几十种游戏平台上，甚至还有电竞比赛。
如今的《英雄联盟》、《CS：GO》职业联赛，在《俄罗斯方块》面前都得叫声爷爷。
早在1990年的任天堂世界大赛，也是世界上第一场有主流影响力的大型电竞赛事上，《俄罗斯方块》就是决战项目之一。
2015年，GameBoy 版《俄罗斯方块》从任天堂商店中下架，象征着一个时代的结束。
原因是授权到期，版权现在归育碧(Ubisoft Entertainment)所有。
作为一款伴随GameBoy风靡世界的游戏，俄罗斯方块已经完成了它的使命。
但它并没有退出历史舞台，如今很多*时间的小游戏，其实都是俄罗斯方块的变体，依然沿袭着堆叠 消块的模式，可谓万变不离其宗。
《俄罗斯方块》的伟大不仅在于它的风靡，更因为这款小游戏超越了意识形态之争，跨越了地域和文化。
无论在GameBoy上，还是在手机里，男女老少都能领略这款游戏的乐趣，在忙碌的生活中得到片刻放松。
最妙的是，这款游戏出自一位身处封闭高压环境中的苏联程序员。
《俄罗斯方块》的成功说明了一个道理：
无论身处什么样的环境，都不要放弃寻找快乐。
感谢“俄罗斯方块之父”阿列克谢·帕基特诺夫，感谢他为“摸鱼”做出的努力。
*本文作者：RAMA
