我在玩一场必输的赌局
赔上一生的情动
▼
当月亮女神狄安娜向众神之首朱庇特请求永恒的处子之身时，她一定没想到，有一天，她会爱上一个凡人。而这个凡人，现在正静静地躺在她面前。
林间鸟雀无声、万籁俱寂，月光倾泻而出，洒下一片斑驳。只见少年独自倚靠大树，合衣而眠，美得像一幅色彩斑斓的梦。狄安娜不自觉地俯下身，在恩底弥翁的唇间留下了温柔的一吻。
狄安娜是狩猎女神和月亮女神，糅合了希腊神话阿尔忒弥斯和塞勒涅的形象。/上图《狄安娜和恩底弥翁》/弗拉戈纳尔/1753-1756/美国国家美术馆藏
少年的绝色容颜如甘泉之水，化开了她心底的冰石。沉醉在爱情悸动中的女神，完全没有注意到身旁有个小小身影一闪而过。
“今天的任务完成啦！”那个身影带着天真无邪的笑容，躲藏在草木掩映处，小声嘀咕着。
丘比特/弗拉戈纳尔/1970-1971/凡尔赛宫藏
狄安娜暂且还不知道，她今日的奇遇全是拜这个小男孩所赐。片刻之后，小娃娃满意地背起箭筒，张开翅膀扬长而去。
这个连狄安娜都敢戏弄的小孩，就是让天界众神头痛不已的小爱神——丘比特。他调皮捣蛋不受约束，却掌控着世间情爱，因此闯下了不少祸。
狄安娜夺走了丘比特的弓箭/《狄安娜和丘比特》/蓬佩奥·巴托尼/1761
不过可别小瞧他飞扬跳脱、乳臭未*样子，其实他的来历和背景比朱庇特还要唬人。
诞 生 于 混 沌 的 创 世 之 神
“永生神中数他最美，他使人全身酥麻，让所有神和人思谋和才智尽失在心怀深处。” ——赫西俄德
在希腊神话中，丘比特有另一个名字——厄洛斯。作为爱欲之神诞生的厄洛斯，最初的形象其实是一个比恩底弥翁还要美的年轻男子。
据赫西俄德的《神谱》描述，厄洛斯是在卡俄斯、盖亚、塔耳塔罗斯之后第四个出现的神，是形成宇宙的原始神之一。/最初的厄洛斯/朱利叶斯·孔柏格/1908
早期的希腊人对生殖力量有着无限的崇拜，一切问题都可以用生育、繁衍来解决。爱情，更是被理解为原始*的释放。
通过厄洛斯的力量，许多神灵被生了出来，比如黑暗之神和夜晚之神。/公元前300年希腊彩陶碗绘画
作为天地初开的创世之神兼爱神的厄洛斯，不仅拥有天上地下独一无二的绝美容颜，还执掌着宇宙最神秘的力量——爱，一时之间风头无两。
“厄洛斯只会在世间最柔软之处行走，也就是众神、人类的心中和灵魂之上，铁石心肠的人总是让他避之不及。” ——柏拉图《会饮篇》
丘比特的凯旋/托瓦尔森/托瓦尔森博物馆藏
本以为可以一直风光下去，可恰恰在爱的作用下，事情发生了变化。
大地之母盖亚和乌拉诺斯的婚姻纠纷造成了阿芙洛狄忒的诞生，人们逐渐发现，“爱情”这个让人捉摸不透的东西，似乎并不只是“性”和“*”。于是更美、更温柔的阿芙洛狄忒成为了新的爱与美之神。
盖亚与乌拉诺斯的儿子克洛诺斯用一把镰刀阉割了父亲，乌拉诺斯的血流入海中，阿芙洛狄忒便诞生了/阿芙洛狄忒即罗马神话中的维纳斯 / 电影《孟乔森男爵历险记》中乌玛瑟曼扮演的维纳斯
随之厄洛斯的身份地位也发生了天翻地覆的变化，他降位为伴随爱神左右的小爱神。这个意气风发的美少年，还没明白发生了什么，就变成了阿芙洛狄忒的儿子。
与此相应爱神的形象也从十六七岁的美男子，变成了七八岁的小屁孩。为了解释爱神来源的矛盾，柏拉图曾把阿芙洛狄忒和厄洛斯都分成了两个，但这种说法在文艺作品中时常被模糊。/丘比特和维纳斯/纪尧姆·赛格纳克
然而，褪去了原始的生殖崇拜，爱情纯粹的美丽更加令人向往。因此小爱神的魔力不仅没有随着个头的缩小、地位的降低而减弱，反而变得愈发强大。
这股神秘的力量，借由小爱神之手，在人间和天上造就了一个又一个不朽的神话。
不 可 捉 摸 的 丘 比 特 之 箭
小爱神的箭筒里装着两种箭，其中金箭代表着爱情，铅箭则代表着厌恶。因为这个不太靠谱的小主人，使得这两种箭的出现总是无迹可寻、出人意料。
小爱神/卡拉瓦乔/1602
纵观全宇宙，大概只有光明之神阿波罗，最能诉说丘比特之箭所带来的幸福和折磨。
那日，刚刚从一场大战凯旋的阿波罗，在回天界的路上遇到了正摆弄弓箭的丘比特。他随口用教训小屁孩的语气说到：“喂！弓箭是很危险的东西，小孩子不要随便拿来玩！”
《夜》/让·路易斯·哈蒙/1866
向来无法无天的小爱神一听可不乐意了，正在赌气之时，恰好发现月桂女神达芙妮从天边经过。他灵机一动，说时迟那时快，只见一支金箭“嗖”得一声射中了阿波罗，瞬间又一支铅箭射中了月桂女神！
被爱情之箭射中的阿波罗，在抬头看见达芙妮的一瞬间，就疯狂地爱上了她。而另一边，达芙妮却对光芒四射的阿波罗心生厌恶。
阿波罗和达芙妮/吉安·洛伦佐·贝尼尼/博尔盖塞美术馆藏
两个人就这样在丘比特的捉弄之下造成了一段孽缘——阿波罗苦苦追寻恋人无果，达芙妮则逃到无处可逃。最终，这场单恋只得以女神化为月桂树而结束。
如果没有小爱神的捣乱，事情是否会有另一种结局？
可见，丘比特的弓箭虽然不能*敌于千里，但却拥有摄人心魄的能力，让人在痛苦和甜蜜中浮沉而无法自拔。
沉睡的丘比特，寓意着有时爱情中存在看不见的愚蠢/《沉睡的丘比特》/亨利·卡米尔·丹格尔
这种能力，就是爱。
阿波罗藐视爱神，最后自尝苦果；狄安娜发誓远离爱，却爱上了凡人。连神明都无法抗拒的爱，天地间似乎再没有第二种力量能与之抗衡。
丘比特之箭甚至射向了维纳斯，维纳斯也因此爱上了美少年阿多尼斯/维纳斯和阿多尼斯/安东尼奥·卡诺瓦/1794
不过小家伙丘比特却没有把这股力量放在心上，他仗着母亲维纳斯的庇护，又有光辉的出身背景加持，到处耍着弓箭恶作剧。
就在他再次得意忘形的时候，命运已在前方悄悄布好了机关。/《丘比特》/埃米尔·穆尼尔
他或许从没想到过有一天，爱的魔力也会在自己身上施展。
爱 神 也 躲 不 过 的 劫
因为小爱神太调皮，天界众神隔三差五便来找维纳斯抱怨，让她好好管教孩子。可面对不听话的丘比特，维纳斯也无可奈何。她常想，要是这孩子能长大该多好！
不管她怎么循循善诱、软硬皆施，丘比特始终改不掉上蹿下跳不守规矩的坏毛病。/《维纳斯惩罚丘比特》/艾蒂安·莫里斯·法尔科内
丘比特和仙女们嬉笑打闹。渐渐地，人们也开始疑惑为什么丘比特一直长不大，因此新的神话应运而生
在丘比特屡次闯祸并被修理之后，维纳斯终于忍无可忍，她找到了公理女神，向她请教方法。公理女神只是告诉她：“爱情如果没有回报就无法长大。”
因为丘比特太调皮，时间之神决定好好修理一下丘比特。这也寓意着爱情有时会被时间消磨。/时间之神剪丘比特的翅膀/皮埃尔·米尼亚尔/1694
维纳斯恍然大悟，回去后不久，丘比特的弟弟——“回报爱”的安忒洛斯便诞生了。从此，丘比特继续负责制造爱情，而若有情人负心，安忒洛斯则加以惩罚。就这样在弟弟的陪伴下小爱神长大了。
安忒洛斯本是希腊神话中的神，但罗马神话中丘比特的形象依然时大时小，故在艺术作品和民间故事中也常将安忒洛斯视为丘比特的弟弟/《维纳斯和墨丘利把安忒洛斯介绍给朱庇特》/保罗·委罗内塞/乌菲齐美术馆藏
丘比特难得重回美少年的样子，对此格外珍惜，行为也确实收敛了很多。
看着丘比特日渐懂事，维纳斯倍感欣慰。她给儿子安排了许多任务，想好好磨练他一番。而第一个任务，就是去人间惩罚一位公主——普赛克。
那个夕阳如火的傍晚，丘比特在母亲的指示下前往国王的宫殿，准备利用金箭让普赛克爱上一个面目可憎的怪物。
丘比特和普赛克/乔·塞顿/1880/他浑然不知，命运设下的劫正在此处静待他的到来
他找到普赛克时，她正坐在石凳上小憩，落日的余晖在她雪白的皮肤上涂抹了一层金色的柔光。她微微抬头，明眸凝望着远方的云彩。和初见恩底弥翁的狄安娜一样，丘比特看着楚楚动人的普赛克竟入了迷，全然忘了自己此行的目的。
普赛克感受到爱神的来临/威廉·阿道夫·布罗格/1892
突然，一阵尖利的刺痛从指尖传来，他猛然回头，发现自己的手指居然被金箭划破了。思绪还未理清，汹涌的爱意就如潮水般席卷而来。毫无悬念，丘比特爱上了面前的女子。
丘比特找到普赛克/爱德华·伯恩·琼斯/1867
谁曾想为所欲为的小爱神，如今竟也在爱情面前低下了头。过去他让无数人体会的甜蜜和酸涩，从现在开始，他都要一一品尝。
相比其他人，丘比特对待自己的爱情要认真得多。他小心呵护着普赛克，把所有的温柔和偏爱都给了她。为了能和普赛克厮守，他甚至去请求朱庇特，最后在主神的认可下，两人光明正大结为了夫妻。
因为人神身份的阻隔，丘比特让普赛克发誓永不见他的真容，但好奇心驱使普赛克违背了承诺。疑心和背叛让丘比特十分难过，他曾一怒之下离去。
自责的普赛克为了找回爱人，受尽维纳斯的刁难，在奉命去冥界取物的途中，差点被夺去性命。关键时刻丘比特赶到，救下了她，两人终于重归于好。/丘比特和普赛克/安东尼奥·卡诺瓦/卢浮宫藏
虽然相爱的路途波折坎坷，两个人也曾因背叛和怀疑经受了分离之苦，但好在这段感情最终还是在他们的双向奔赴下，修成了正果。
普赛克也被赐予了永生成为灵魂女神。/丘比特和普赛克/威廉·阿道夫·布格罗/1895
丘比特是幸运的，他不必像阿波罗一样终日抱着桂树思念恋人，也不必像狄安娜那样为了守身只能远远观望。他可以和普赛克在金碧辉煌的神殿里相守到天荒地老，这是多少人用一生也换不来的结局。
面对爱情，高高在上的神祇尚不能独善其身，更遑论肉体凡胎的众生？
在爱神的金箭下，特洛伊王子帕里斯为了第一美女海伦不惜让整个城邦覆灭；美狄亚为伊阿宋放弃了一切仍遭遇背叛......他们不问代价，只为一睹爱情的真容。
诗人元好问曾言：“问世间情是何物，只教人生死相许。”无论古今中外，爱情始终是人类解不开的谜题。而这个谜题，维纳斯和丘比特也不知道答案。
正如「鹊桥」在中国是爱情发生的代名词，随着故事的代代相传，「丘比特」也逐渐成为了西方代表爱情的符号。
艺术家们或将他刻在石壁上，或将他装进瓶子里，王室贵族更是喜欢将他做成首饰贴身佩戴，以祈愿一段完美的姻缘。
图一约瑟芬皇后浮雕皇冠，现被瑞典王室收藏 / 图二19世纪意大利贵族丘比特和维纳斯胸针，由波士顿美术博物馆珍藏
爱情使人盲目，世人追寻爱情的脚步却从未停止。
几千年前让阿波罗落泪、让狄安娜懊悔的力量，几千年后依然折磨着世间的痴男怨女。
生于混沌，长于人心。作为宇宙最原始的魔法，爱情带来的不只是金石可镂的誓言，还有这无尽长夜里点点生命之火。不管结局是欢天喜地还是潦草收场，都应该轰轰烈烈地去拥抱它。
时无止境，「爱」也将在一段又一段至死不渝的誓言里，被永远延续。今时今日，就让丘比特的金箭再次划过亿万光年的星夜，续写一个关于你我的神话。
小编 | 冰川
收集资料整理报道
