长大后再回看,你会发现这部漫画充满了小哲思。
说起查理·布朗和史努比,你可能一秒想到秃头小男孩和黑白小狗,却不知道,男孩不幼稚,狗也不是狗,蔡澜说“它是敢幻想的你和我。”
今年,这只全世界最有名的狗,就要70岁啦!它幻想了70年,同时练习了70年的幻想破灭。
在日子过得半死不活的今天,我们很需要一起重新认识这部披着可爱外衣的“致郁系”先驱,获取自愈的智慧!
01
一只特立独行的狗
如果你记忆中的史努比,是一只天真可爱的宠物狗、人类的完美朋友,和主人不离不弃的故事温暖催泪……那么不好意思,你认错狗了。
和全世界的宠物狗都不一样,史努比不依附于任何人,有完全独立的狗格,它的大脑回路清奇,对人性的理解尤为精辟。
“如果你微笑,世界会跟你一起微笑。
但如果你搞砸了,他们只会把你赶出门。”
查理·布朗:“这有一个狗展,你想参加吗?”
史努比:“怎么参加?我又不养狗!”
一天,狗屋失火了……
史努比:“我的书!我的唱片!
我的台球桌!我的梵高!”
史努比像人一样直立行走,还真的不把自己当狗,时常幻想变成作家、魔术师、外科医师、王牌飞行员。可惜它只有思考能力,没有超能力,一切都是它的白日梦而已。
史努比的终极梦想是成为像托尔斯泰一样的大作家,它坚持用打字机写作,契而不舍地给出版社投稿,虽然从来没有被录用,但不用为它感到难过,你瞧,它自有一套阿Q逻辑。
莱纳斯:“你看《战争与和平》,
一天才看一个字?”
史努比:“你管得着吗?我又不着急。
而且我喜欢一边阅读一边思考。”
这只神奇狗宝贝是怎么横空出世的?
1950年诞生的《花生漫画》中,小男孩查理·布朗很高兴只花了5美元就买到一只比格犬,他不知道,自己花钱买的是别人不要的二手狗。
没想到史努比小时候这么天然无害吧
事实是,它只有肚子饿才会想起你
它永远记不清主人的名字,绝不是因为笨,或许它根本不屑用仅有的脑力记住这件小事,或许它对自己和查理·布朗之间的羁绊有完全的自信。
对于这只奇狗,作者查尔斯·舒尔兹是这么解释的:“狗的日子可不好过,为了活下去,史努比需要偶尔逃避到幻想世界,不然它只能过着单调又悲惨的日子。”
“借鉴昨天,活在今天,展望明天。
今天下午就休息吧。”
所有幻想都有一个致命缺陷,那就是注定回到现实,但史努比从来没有停止幻想的一天。
好在命运对它并没有那么坏,1969年,阿波罗10号的登月舱被命名为史努比,间接实现了它早前在漫画中预言自己是世界上第一只登月狗。
“我做到啦!我是第一只登月的比格犬!
我打败了俄罗斯人……
我打败了所有人……
甚至打败了隔壁那两只蠢猫!”
02
天生LOSER的查理·布朗
作为史努比的主人,查理·布朗非但没有主角光环,还是个非常悲剧的角色。
他是个天生大写的LOSER,平庸、悲观、没自信的小学生,所有事情都会往最坏的方面想。
“虽然我不确定幸福是什么,
但我看着你的眼睛,很确定它不在这儿。”
莱纳斯:“我认为你害怕快乐,
你不觉得快乐有益健康吗?”
查理·布朗:“我不知道耶……
那快乐有什么副作用吗?”
虽然天性抑郁,但他从来没做错什么事,他对动物、朋友友善,却无缘无故地被讨厌。
早期的《花生漫画》中有相当经典的一幕,查理·布朗从同学面前经过,同学表面上跟他打招呼,但他一离开,同学马上说,“我可讨厌他了!”
精神悲剧的查理·布朗,肉体也没有一技之长,他牢牢遵守棒球规则,比赛连输记录却高达942场,直到1993年才赢过一次,最后还因为史努比捣蛋丢了冠军。
他对这一切并不是没有意识的,他知道自己很失败,但没有被打倒,而是弹起来反问“为什么?”
透过查理·布朗这个角色,漫画探讨的正是一个无解的问题——我们怎么在充满恶意的世界生存下去,并且还能做个好人?
可是没人有标准答案,就像查理·布朗经常在夜深人静的时候,陷入思考黑洞。
查理·布朗的深夜哲思之一
“有时候半夜睡不着我就问自己,
我为什么会在这里?
或许为了活着或许为了死去,
但两个我都不感兴趣。”
查理·布朗的深夜哲思之二
“有时候半夜睡不着我就问自己,
我为什么会在这里?
到底是为了什么?活着的意义是什么?
然后有一个声音说,
别闹了!我讨厌这样的问题!”
细思极恐的是,查理·布朗在1950年登场时是4岁,到了1971年才长到8岁,之后再也不会长大。他像推石头上山的西西弗斯、活在假象世界的楚门,日复一日地生活在悲惨世界。
他反复经历打棒球失败、考试失败、做什么都失败,没有大人跳出来告诉他应该怎么做,在改编的动画中,大人只以噪声般的画外音形式出现,没人知道他们到底说了些什么。
在推崇个人英雄主义的美国社会,查理·布朗这个弱鸡形象,根本就是美国梦的对立面、成功学的反面教材,但也因此引发了普通人的共鸣,宽慰了他们的心。
正如作者所说,“查理·布朗一定是个受苦的人,因为他是普通人的缩影,我们大多数人都更熟悉失败,赢虽然很棒,但那就不有趣了。”
“这是我的‘抑郁站姿’。
当你抑郁的时候,
最糟糕的事情莫过于抬头挺胸地站着,
希望自己会因此好起来……
如果你真的想让自己舒坦一点,
那还不如垂头丧气地站着。”
男孩并不非得符合别人眼中的男子气概,比起假装坚强,还不如诚实面对胆小和怯懦。
就像查理·布朗,知道身边的人不喜欢他,那就尝试给远方不存在的笔友写信,知道今天很糟糕,那就期待明天会更好。他接受了现实,并继续愿意相信,继续好好活着。
莱纳斯:“活着太难了,
不是吗,查理·布朗?”
查理·布朗:“是的,
所以我信奉一种新的人生哲学,
每天只难过一次。”
03
谈论女权和安全感的小学生
“为什么要安于做第一夫人?
我怎么就不能做总统了呢?“
《花生漫画》是史上第一部拥有多主角的漫画作品,除了查理·布朗,另一位频繁出现的角色露西,是最早的女性主义卡通角色之一。
露西的性格硬朗,玩男孩玩的游戏,在查理·布朗的棒球队担当防守,却没有狗血地爱上他,而是经常一针见血指出他的毛病。
露西:”你这么抑郁下去,
再过两天就要破世界记录了……”
查理·布朗:“哇!那太棒了!“
露西:“可你现在就搞砸了!“
露西对所有事情都敢发表意见,和传统社会对女孩的性别期待唱反调。她自主创业,在草坪上开设精神门诊,每次收费5美分,根据咨询难度涨价,在商业策略和心理分析上都有着独特的见解。
然而这世上一物降一物,犀利的露西,只有面对钢琴天才施罗德的时候完全没办法,无论她如何大胆追求,施罗德心中只有贝多芬。
施罗德和史努比还比较处得来
纵使施罗德在心上开了100枪,但凭着惊人的意志力,露西从来没有放弃,哪怕只有那么一丁点的希望。
“你连头顶都可爱。”
施罗德:“我不会娶你的,
除非你是地球上最后一个女生!”
露西:“你是说‘除非’还是‘即使’?”
施罗德:“我是说‘除非’。”
露西:“那还是有希望的!”
另一个重要角色是露西的弟弟,莱纳斯。他总是吸着手指,说话经常引用圣经句子,一条脏脏的蓝色毯子,是他赖以生存的安全感的化身。
因为莱纳斯的缘故,“安全毯”一度成了替代“安全感”的流行词汇
他一次次尝试丢掉毯子,又一次次把毯子捡回来。虽然看似脆弱,却是个性格刚烈的家伙,毕竟他姐姐是露西啊。
莱纳斯的个人魅力奇特,有一次他的女朋友珍妮丝得了白血病,因为化疗脱发被同学欺负,往常没什么脾气的莱纳斯,第一时间冲了出去。
充满正义感的莱纳斯,也是少数不会嘲笑查理·布朗的人,不过残酷的事实是,莱纳斯这个怪咖没什么朋友,所以他觉得交朋友可以从最差的交起。
这帮小学生在本应该无忧无虑的年纪,谈论着超纲的话题,反反复复尝试用不同的方式,去面对同样的烦恼,可能是永远爱不到的人,可能是永远丢不掉的毯子。
在这个无法长大的世界,他们永远可以抱着“输了那就再来”的人生态度。也不知道,这是幸还是不幸。
04
《花生漫画》和花生到底有什么关系?
答案是,《花生漫画》和花生一点关系也没有,那为什么起这个名字呢?
因为作者查尔斯·舒尔茨刚开始画这个漫画的时候根本没人要看,于是他主动跟大公司United Feature Syndicate投稿。他的原作叫《Li’l Folks》(小伙伴),公司一看跟别的漫画撞名了,于是大笔一挥让它改名。
15年后,史努比和它的小伙伴们一起登上《时代》杂志,舒尔茨才大吐苦水,他根本不喜欢这个名字,“听起来太不体面、太不起眼了。”
舒尔茨说,“我的漫画全部来自生活,生活中有很多忧伤的故事。无数的人羡慕成功和胜利,却忘了总要有人当失败的一方。”
了解了碰壁的幕后,你大概能明白为什么这个漫画总是带着丧丧的气息了吧。
1999年,舒尔茨因为中风,视力、记忆力开始衰退,公司为防不测,请了创作DC超人的漫画家Al Plastino,希望他能取代舒尔茨。
没想到舒尔茨又再坚持了1年,没有一天下班,直到2000年1月3日大病无法创作,但他开始整理旧作,坚持每天发表到他去世为止,成就了史上单个艺术家完成的、最长的漫画。
舒尔茨在停笔前发表的最后一则花生漫画是这样的:大家一起打球,突然下起大雨,薄荷派蒂不肯回家,叫查理·布朗继续玩,但没人理她,好友玛西走过来说,“天黑了,大家都回家了,你也该回家了……”
薄荷派蒂不解,“我们玩得很开心,不是吗?”
“是的,我们曾经很开心。”玛西说完转头走了。
剩下薄荷派蒂喃喃自语,“但没有人握着我的手说,‘打得不错。’”
这个结局没有主角出现,也没有好好告别,它就这样戛然而止,但这也是舒尔茨最擅长的欧亨利式结尾,让人意想不到、思考良久。
重看《花生漫画》,你会发现它根本不是一部适合儿童观看的作品。况且它的动画版用的是爵士配乐,还经常借施罗德之手弹出激昂的贝多芬。
然而,这部漫画至今已经出版超过30000000册,包裹着彩色外衣的灰色故事根植在无数小孩心里,提前打了一剂失望预防针,只是当时我们还不明白,这个世界到底是怎么一回事。
但现在,距离八岁已经很远很远的我们,早该明白结局的寓意——阳光总在风雨后,请相信有彩虹,风风雨雨都接受,史努比和它的小伙伴们永远在我们左右。
Happy 70th Anniversary
Snoopy and the Peanuts gang!
注意:本文含有投票,请到设计癖官网(shejipi.com)参加投票。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved