刘莹认真核对每天要送的奶品。
刘莹的儿子过来帮忙能缩短一半的送奶时间。
放好每份奶品，刘莹还要细心擦拭奶箱。
23时50分，闹铃声刚一响，刘莹赶忙按下去，怕吵醒熟睡的儿子。摸黑换好衣服，便轻轻地关上房门，独自骑电动车奔向两公里外的奶站。
核对完当天的送奶数量，刘莹准备离开奶站时，发现上大学的儿子早已等在奶站门口，睡眼蒙眬，却坚持要和她一起去送牛奶。
几个小时后，天亮时，小区居民们会把家门口的鲜奶取回，加热，然后端上餐桌……大多数人不会注意到刘莹和她的同事们。他们更像是一群家门口的“隐形人”。
每天零时过后，刘莹直奔奶站
刘莹今年45岁，是一位单身母亲，决定当送奶工是因为儿子。2013年，儿子升入高中，两口之家的开销增大。她每月在工厂2000多元的收入，令生活捉襟见肘。儿子学习很用功，从不乱花钱。她看到别的孩子可以在外面补课，总觉得亏欠孩子。
“我身体好，年纪也不算大。那几年还没从工厂退休，上班主要集中在前半夜，下半夜正好能送奶。”每天半夜12点一下班，刘莹就直奔奶站，接着给立汇美罗湾小区二期200多户居民送牛奶。
后半夜，大街小巷看不到半个人影。偶尔，楼道里会蹿出来一只流浪猫或狗。
女人不比男人，深更半夜走街串巷，终究有安全担忧。刘莹每次出门给自己壮胆儿，打扮得像个“老爷们儿”：衣服是儿子淘汰的，鞋也大一两码。偶尔碰到躲避不及的醉酒人，她不敢吱声，生怕对方知道自己是女人惹上麻烦。
刘莹所在的送奶公司有送奶员900多人，有四分之一约200多人是女性。“大多数都是当妈的，要不是为补贴家里，一般女的真干不了这活儿。”刘莹说女送奶员几乎都是兼职，大家白天还有工作。
频繁上下楼出汗，她穿单衣送奶
送奶车不能开进小区，刘莹每次选择相对隐蔽的地方停车，再进小区送奶。即使很小心，她仍丢过三台自行车，连续两天丢了两箱牛奶，甚至有一次连车带牛奶都丢了……再也忍不住，漆黑的夜幕下，她整个人瘫在地上哭起来。直到现在刘莹还在自责，“应该把车停得再隐蔽些，丢了牛奶得赔钱，那可是我家半个月的伙食费！”
送奶时居民都在睡觉。刘莹从不穿皮鞋，穿走路没声的软底鞋；进出小区单元门，会用手轻扶一下门，防止有声响。给老旧小区送奶，脖子上挂着200多户奶箱钥匙，有十几斤重，她能迅速辨别出每把钥匙所对应的单元门。
刘莹跑上楼，再以最快的速度跑下楼，几个来回下来，衣服被汗水湿透，骑车时就会冻得瑟瑟发抖。
为了防感冒，刘莹总结出了经验：无论多冷天，进单元门后都先把外套脱下来，穿着单衣送奶，骑车时再套上棉衣。公司有要求，牛奶须直立放在奶箱中，且6点前要全部送完。无论时间多紧迫，她都严格按照要求做，每送一户牛奶，都再核对一次订单，不允许自己有任何差错。
公司怕一楼住户的奶冻了，冬季会在奶箱里放一个防冻奶兜，刘莹会定期擦拭奶兜、奶箱。看到有居民家的钥匙插在门上忘拔下来，她会主动把钥匙放进奶箱，第一时间向公司汇报转告业主。
居民奶箱留纸条，故事很短读来却暖
5年里，无论刮风下雨，她负责片区的订户每天早晨都能准时收到新鲜的牛奶，自己却从不舍得订奶。儿子高考期间，她破例订了一份巴氏*菌鲜牛奶，没好意思让同事送，就留在奶站里，等下班后她自己取走。
两年前，儿子考入哈市一家一表大学，为省通勤费，平时住校，周末回家住。每次回来，儿子主动承担家务劳动，想着法帮妈妈分担些，还经常和妈妈一起去送奶。
刘莹的不容易很多人都看眼里记心上，那年刘莹儿子高考时，站长给她放假，她负责片区的同事主动提出轮流帮她送，这让她心里暖暖的。订奶的居民更细心，立汇美罗湾小区一家居民在奶箱里放了个手电筒，留下纸条“路上有光亮能安全些”。甚至还有居民在奶箱中留下纸条，放了早餐给刘莹。虽然她只拿走了纸条，这一份份感动却成为刘莹坚持送奶工作的动力。
当送奶员以来，刘莹的交通工具从自行车换成电动车，今年她从工厂退休，前半夜不用再上夜班，可以多睡会儿，也有时间和儿子一起吃晚饭。
为了供儿子读书，她又在浴池找了份白天收银的工作。脱下送奶服，刘莹会换上漂亮的裙子和皮鞋，化上淡妆。不过她最大的愿望就是让儿子多读书，靠自己的努力，过上体面的生活。
