转眼，《复仇者联盟4》已经上映一年多了。
影片结尾，美国队长在经历了风风雨雨后，决定回到过去，重新度过安详的一生。
华发苍颜的美队，也戳中了无数观众的泪点。
而在现实世界里，其实也有一位美国队长。
与电影中不同的是，他至今依然活跃在一线，宝刀不老。
他叫克林特·伊斯特伍德。
今天，他90岁了。
克林特·伊斯特伍德是谁？
90年来，有太多的头衔，可以安在他的身上——
他是好莱坞的传奇。
叱咤影坛60载，从票房巨星变成金牌导演。
他的电影作品，是各大佳片榜单的常客。
9.2分的《黄金三镖客》、9.1分的《完美的世界》、拿下4项奥斯卡的《百万美元宝贝》……
从左到右依次：《黄金三镖客》、
《完美的世界》、《百万美元宝贝》
其本人两度荣膺奥斯卡，戛纳和威尼斯的终身成就奖也收入囊中。
《百万美元宝贝》斩获两座小金人
他是帅绝人寰的顶配男神。
从鲜肉到大叔，再到爷爷……
不管在哪个时期，男人都为之敬慕，女人都为之倾心。
青年、中年、老年
他是近乎于全能的存在。
每进入一个领域，都会在其中深耕到极致：
他热爱音乐。
于是亲力亲为，为自己的多部影片谱写配乐。
甚至在1980年，由他演唱的歌曲《Bar Room Buddies（酒吧的朋友）》，还曾荣登“Billboard公告牌”音乐榜的榜首，风靡全美。
他是不错的爵士乐手
他沉迷高尔夫。
于是专心苦练，问鼎多项专业赛事，让职业选手为之折服。
他时不时还在加州的乱石滩举办慈善锦标赛，吸引全世界的高尔夫爱好者们参加。
他酷爱建筑。
于是设计并建造了“特黑马”高尔夫俱乐部，广受建筑界人士的好评。
“特黑马”高尔夫球场及俱乐部
安吉丽娜·朱莉这样评价他：
“世界上最完美的男人。”
始于颜值，陷于才华，也忠于人品。
坚毅的性格，出众的良知、对事业的热情，以及对生活的责任感……
一个优秀男人该有的，他全都具备。
他的名字复杂拗口，于是中国粉丝给他取了一个诗意的绰号：
拆分他的姓氏后，伊斯特（east）直译是东方，伍德（wood）则是木头。
“东方的木头”——简称“东木”。
这个绰号，刚毅而不失美感。
除此之外，东木还有数不胜数的称呼——
“城市牛仔”、“影坛苍龙”、“打手枪最帅的男人”等等……
这些绰号，既是对他的褒奖，也是对他风云人生的总结和见证。
但四郎特别想从另一个角度去看待他。
那就是开头提到的：真正的“美国队长”。
因为东木老爷子，就是百年来传统美国精神的图腾。
那传统美国精神又是什么？
个人英雄主义。
形象高大帅气，性格坚韧刚毅，内心对“机会面前人人平等，每个人都能实现自己价值”的“美国梦”深信不疑。
这些内外条件，东木完全符合。
为此，四郎总结了“三捍卫，两反思”，试着带大家了解一下这位当世传奇。
1. 捍卫尊严
东木人生的前三十年，过得并不顺利。
1930年，他出生旧金山的一个普通工薪家庭，早年当过兵，也做过汽车维修和飞机制造的学徒。
但这些都与电影无关。
从军时期的东木
他热爱电影，但他那时仅有的资本就是一张英俊的脸蛋。
没有家世，未经训练，抱负自然无处施展。
20岁那年，他考入了洛杉矶大学，主攻表演专业，算是拿到了演艺圈的敲门砖。
上学时，他接了第一个银幕角色。
那是片中一个实验室的助手，镜头不多，台词也只有一句：
“我把小白鼠弄丢了。”
东木的第一个角色
从20岁到28岁，东木接的都是这样的龙套小角。
整日潦倒度日，与妻子过着饥一餐饱一餐的生活。
1956年珍贵影像
1958年的一天，看似一切如常。
东木走在街上，却突然被陌生人叫住：
“我看你长得像牛仔，不如跟我拍戏去。”
于是28岁那年，他主演了西部题材电视剧《皮鞭》。
《皮鞭》
这部剧的小小成功，让他博得了一定的关注，生活也不再拮据。
更大的人生转折，则出现在1964年。
意大利导演塞尔乔·莱昂内，正在筹拍一部叫做《荒野大镖客》的西部电影。
塞尔乔·莱昂内（1929～1989）
由于付不起一线明星的片酬，无计可施之下，剧组只好找来了东木。
那时距离《皮鞭》的开播，已经过了6年之久，34岁的东木也只能算是个小明星。
即将迈入中年的东木，深深怀疑起自己到底是不是演员这块材料。
即便收到了《荒野大镖客》剧组的邀约，他依然还在跟妻子说：
“这次再不行我就放弃，我得去尝试一些别的东西了。”
不成想，这次的破罐破摔，反而犹如平地惊雷一般，东木的名字红遍全国。
《荒野大镖客》剧照
之后，莱昂内趁热打铁，携手东木，一连拍摄了《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》。
影史最著名的西部片“镖客三部曲”就此诞生。
三部片虽然都是不同的故事，却让东木保留了相同的装束。
那个戴着帽子、叼着雪茄、搭着披肩、扣着左轮手枪的荒野奇侠，成就了史上最成功的牛仔形象。
顺带一提，当下著名游戏《守望先锋》里的麦克雷，原型就是东木。
麦克雷
“镖客三部曲”让东木声名大噪，而随后的另一部片，则让他真正成为了美国偶像——
《肮脏的哈里》。
《肮脏的哈里》海报
那时的美国，正值二战后的最低谷。
肯尼迪遇刺、马丁·路德·金被*、越战失败、冷战被苏联吊打。
一时间，美国政府成了软弱无能的代名词。
正因如此，人民需要英雄。
于是，各色英雄形象在影视作品中轮番亮相：
克里斯托弗·里夫的超人，西尔维斯特·史泰龙的兰博，以及东木的警察哈里。
超人、兰博与哈里
当年的美国，几乎人人都会说哈里的那句：
“MAKE MY DAY！（让爷高兴高兴吧！）”
41岁的东木，通过塑造这位铁面无私的城市英雄，再度翻红。
两个经典形象，一个牛仔，一个警察。
看似毫无交集，实际都代表了美国人内心对英雄的希冀。
牛仔代表拓荒者，是一种自由洒脱的大无畏冒险精神的代名词；
警察哈里则是执法者，保卫一方安宁，铁面无私，只为苍生说人话，不为君王唱赞歌。
他们都在银幕上，为美国民众代言，捍卫美国尊严。
以上两个形象，都是演员东木的最大成就。
但他真正出色的领域，则是导演。
如果“捍卫尊严”是指东木的壳，那么剩下的部分，则是东木的核。
2. 捍卫情谊
好莱坞是个名利场。
这里纸醉金迷，夜夜笙歌，很容易让人迷失方向。
东木也不是个完人。
在生活作风上，早年的他，实在不算光彩。
1975年，在拍摄《西部执法者》的过程中，他与女主角桑德拉·洛克发生了婚外情。
自此，与同他渡过风风雨雨的糟糠之妻婚姻破裂。
左一为桑德拉·洛克
他也不是一个好父亲。
东木的7个子女中，有4个是私生子。
他也曾爆出将刚出生的骨肉送给他人领养的丑闻。
无论是爱情还是亲情，他都没有做好。
晚年的东木，对前妻和子女都充满了愧歉。
东木与小女儿摩根
在他的导演作品中，也遍布着这样的表达。
1995年，年过六旬的东木拍出了《廊桥遗梦》。
故事讲述了人到中年的农妇，在家人离开的四天里，爱上了前来取景的摄影师的故事。
这本是一个平凡的出轨故事，却被东木和梅姨演绎的感人至深，荡气回肠。
女主扮演者为著名女星 梅丽尔·斯特里普
颇可玩味的是影片的结局。
面对和摄影师之间的婚外恋情，女主还是选择将这份刻骨铭心的爱藏在心里。
直至死去，她都没有背叛她的家庭。
对于东木来说，这就是他对于婚姻的别样忏悔。
对于子女，东木的表达则更为频繁。
他的影片中，经常可以看到父子关系的破冰历程。
两年前的新作《骡子》中，一生放浪不羁的男主，终于在晚年意识到了对家庭的亏欠。
片尾，男主因为协助贩毒遭到了应有的审判，在事业上，他失败了。
但当家人坐在陪审团中，与他共同面对命运时，他却赢得了穷极一生都没有得到的情谊。
东木与女儿艾莉森·伊斯特伍德
在片中本色出演父女
在人生的第三个三十年，东木终于领悟了什么叫责任。
无论是爱情还是亲情，他都努力去珍惜情谊，捍卫情谊。
3. 捍卫信念
作为电影人，东木是另类的。
艺术与政治是分开的，是全世界艺术家们的共识。
但东木却极其热心于政治。
1986年，东木曾以无党派人士的身份，竞选成为加州卡梅尔海镇的镇长。
该镇人口约为4000人，而东木的年薪是300美元。
说白了，就是图个乐，圆个从政梦想。
演员时期的里根总统（1911～2004）
其人是东木一生挚友
他也从不忌讳在公众场合表示自己的政治倾向。
后来，东木加入了共和党，是党内的活跃成员。
还曾在党大会上炮轰当年的民主党总统奥巴马。
东木在共和党大会上演讲
由于政治的敏感性，很多粉丝都对东木的从政经历三缄其口。
但四郎以为不然。
博弈也许是政治的一部分，但政治的本质，是治理。
为百姓做事，为人民发声，是政治应该做的。
东木就是一个单纯的从政者。
或许他没有在这条路上走得很远，但念人民、思社稷，是他不变的信条。
他不为政客唱赞歌，但求将普世价值践行到底。
一个是自由。
东木十分敬仰南非总统曼德拉，为此特地拍摄了电影《成事在人》。
本片着眼于曼德拉当选总统后，通过体育赛事，力求南非黑人与白人关系的破冰。
这份黑人来之不易的自由，东木明白。
《成事在人》剧照
另一个，是平等。
《老爷车》中，那位脾气火爆、不苟言笑的老白男，为保亚裔邻居们的安逸生活，不惜付出了生命。
普天之下种族平等，东木明白。
他捍卫的不是某个人，某件事，而是一种信念。
一种谁都会说，但却难以践行的信念。
《老爷车》剧照
4. 反思战争
东木靠扮演牛仔起家。
牛仔的身份，免不了要打打**。
但值得一提的是，演了一辈子硬汉的东木，其实对马匹过敏。
这仿佛暗示了，他并不是一个喜欢*戮的人。
而战争作为合法的*戮，让东木十分反感。
2006年，东木做了一次史无前例的战争片尝试。
用二战中的同一场战役，去拍两部角度相反的电影。
一部是美军视角的《父辈的旗帜》。
另一部是日军视角的《硫磺岛家书》。
左图：《父辈的旗帜》
右图：《硫磺岛家书》
硫磺岛战役是二战中极为惨烈的战役，那一战，日军全军覆没，而美军也损耗过半。
这两部作品中，东木并没有对战役的正义与否进行探讨，而是着眼在了一个个鲜活的的个体。
《硫磺岛家书》中，日军士兵对这场战役十分厌倦，认为它毫无战略意义，只是一个荒诞的“绞肉机”。
反而是家中妻女的鼓励，给了他们奋起迎战的动力。
《硫磺岛家书》剧照
《父辈的旗帜》中，那六位立起国旗的战争英雄，归国之后荣誉等身，却整日活在战争带来的阴影之中。
对于他们来说，战争并没有带来荣耀，更多的则是生命易逝的梦魇。
《父辈的旗帜》剧照
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
一将功成万骨枯的伪善，东木明白。
5. 反思时代
大家常说，东木有颗年轻的心，永远都不服老。
其实并不是。
恰恰相反，东木服老。
几十年来，东木一直在转型。
从偶像派走向实力派，从台前走向幕后，从走肾变成走心。
他明白，什么年龄，就做什么样的事。
四郎认为，东木真正服老，在《不可饶恕》中就开始了。
那时年逾花甲的东木，拍摄了这部另类的西部片。
这部片里的牛仔，既不是红尘作伴，活得潇潇洒洒；也没有策马奔腾，共享人世繁华。
全片都透着一种气质：我打不动了。
那时的西部片，其实已经走向了山穷水尽。
但与他人不同的是，东木并没有试图挽救这门手艺。
而是正视它，向它默哀和致敬。
因为东木明白，时代不同了。
西部片完成了自己的使命，让它入土为安吧。
影片的最后，字幕上出现了东木的两位贵人。
“镖客三部曲”的导演莱昂内，以及《肮脏的哈里》的导演希格尔。
表面是将本片献给他们，但深层次里，还有一种后胜于今的俏皮得意：
你们看，我站在你们的肩膀上，为我们的传奇画上了句号。
东木与莱昂内
从那时起，东木便开始凭借自己的阅历，去审视当下的时代。
因为他觉得，这是一个“老人”所能带来的最大的财富。
他会去反思这个社会。
无论是《萨利机长》，还是新作《理查德·朱威尔的哀歌》，都通过“英雄”所遭受的窘境，去反思当下的时代。
是什么让他们与人民对立？
是英雄病了，还是时代病了？
左图：《萨利机长》
右图：《理查德·朱威尔的哀歌》
当然，东木也有很多“老人”的特质。
在《骡子》中，东木也间接表达了对电子产品的不满。
主角像个孩子一样自顾自嘟囔道：
大家都去网上买花，都不光顾我们这些实体花店了。
他一直都是个可爱的老顽童。
《骡子》剧照
这就是克林特·伊斯特伍德——
真正的美国队长。
