有一批警察，他们不穿警服，却把警服穿在了心中；人的眼睛用来捕捉美好，他们惯于用来发现罪恶。
2016年1月，杭州市公安局江干区分局成立了全省第一支拥有正式编制的便衣大队。
130人以大街小巷为办公室，行迹藏在人群中。他们有时候是咖啡店里和你匆匆一瞥的顾客，有时候是路边看似普通的修车师傅，有时又是戴着大金链子甚至有文身的“社会人”。
这些隐匿在我们身边的便衣，对得起网上那句“深藏功与名”。
繁华都市，行色匆匆，大概少有人会关注这些不穿警服的警察。
老任就是其中一位便衣。
不穿警服，甚至在从警生涯都穿不了几次警服，是老任和他的伙伴们的日常。
有人称他们为城市平安的潜伏者，影视剧里把他们这一行称为“暗桩”。
无论是哪一种称呼，老任们都不在意。他们深谙一个道理，自己看上去越不风光越不起眼，办案过程就会越顺利，老百姓也就越安全。
1 英气逼人还有6块腹肌，
便衣老任的前身是一个帅气的巡特警
老任并不是一开始就是便衣。
老任最初的身份是巡特警。
1997年，英气逼人的老任，那时候还是小任成了一名巡特警。
那时候的老任有多帅气？
一米七五的个头，6块腹肌，一参加工作就有好多阿姨要给他做介绍，帮他找对象。
老任那时候负责路面巡逻和大型事件应急处突。
巡特警的工作他干了六年。
这之中有一件重大突发，到现在他还记忆犹新。
“街上有个男人身绑炸药，现在情绪很激动……”
光是听到电话内容，老任就出了一身汗。他告诉记者，尽管在训练中模拟过各种突发危险情况，但是真的遇上这种稍有不慎就会造成巨大损失甚至危及生命的情况，警察也会害怕，也想过要是万一出事，家人可怎么办。
但是当警察就是没有退路的。
到了事发现场，出警车还没停稳，老任就先跳了下去。最终靠着巧妙运用谈判手段等，老任和同事们成功将男子制服。
2 “一般老实人，
一辈子跟警察能打几次交道？”
当警察20多年，老任辗转在城东派出所、采荷派出所等待过。这两个派出所管辖的范围都很复杂。比如有四季青服装街区，那里人多而杂，金钱纠纷、民事、刑事案件时有发生。
老任很感谢那段时光。“侦查能力、应急变通能力以及隐藏身份的能力都是在那六年培养起来的。”
大大小小的案子破了不少，2013年到重案中队后，破的命案就更多。
“巡特警、派出所民警、重案中队民警，都干过了，但讲起来，最有成就感的还是现在当便衣。”
2017年7月，老任担任刑侦大队副大队长兼任便衣大队大队长。他面对的不再是重案、要案，追捕缉拿的也不再是穷凶极恶的歹徒。
从硝烟弥漫的正面战场转移到了细密无声的敌后战场，老任说父亲曾经问过他这么一个问题。
“你说我们一般老实人，一辈子跟警察打几次交道？”
这个问题对于从警多年的他来说，答案不言自明，除了办理户口、办证、违章处置这些事，一般人能跟公安打交道的机会真的不多。
老父亲又接着说：“如果家里出了意外，只能来找你们警察了。如果案子破不了，老百姓就要对公安失望的呀！”
老任把这句话牢牢记在心上，他认准，不管是丢了10斤黄金还是只丢了一只酱鸭，只要是老百姓的事情，不管大案小案都要破，老百姓要的是有赃物还回来，损失能够弥补。
接手江干便衣大队两年七个月，江干区传统侵财案情同比去年下降40.32%，破案率从2017年6月前的44.6%提高至目前的78%，入户案件、扒窃案件、盗窃电动车案件此类最影响群众安全感、满意度的案件大幅减少。
对于这份答卷，老任有自己的理解。
随叫随到，有时候半夜一两点接到电话，马上就爬起来出发，哪怕是过年，身为便衣也要绷紧神经。
这是老任对一个合格的便衣警察的理解，也是他对父亲那一席话的交代。
平时工作中，老任最喜欢骑电动车到处逛，查查岗顺便逛一逛摸摸情况。他还有一个神奇的地方，一旦有重大抢劫抢夺案件发生，第一时间出现在现场，必然也是他老任。
3 看完电影《拆弹专家》，
儿子大哭求爸爸不要当警察
长期日夜颠倒，饮食不规律，曾经清瘦有型的老任这几年体重暴涨。
“后半夜老是吃东西，方便面抓过来一泡，或者点一份烧烤，这都是大家说的垃圾食品，凌晨两三点是最忙的时候，不吃根本顶不住”，老任拍了拍肚子自嘲，“你看现在这肚子，我两年前才130多斤，现在167斤了。”
两年前，清瘦的老任能够轻松跳起，双手掷出一记漂亮的投篮，灰色T恤下腹肌隐约可见。
现在的老任，常常形容自己是油腻的中年男子。
便衣老任也有自己的软肋。老任有个读小学六年级的儿子，因为他经常需要加班，孩子是老任父母在照顾。
“儿子的家长会我几乎就没去过。有时候忙起来好几周都见不到，我到家的时候他已经睡了，他还没醒我就又出门了。”
一家人安安稳稳看个电影、逛个街，都快成了奢侈品。老任回忆起上次陪妻儿看电影，是在前年。
那部电影叫《拆弹专家》，一名警队的拆弹专家，要解除嫌疑人制造的炸弹恐怖袭击事件危机，最后炸弹是拆除了，但主角没能活下去。
看完电影儿子很严肃地问老任：“爸爸，要是你是电影的这位拆弹专家，你会做怎样的选择？”
“我当然会去拆除炸弹，这是我的职责。”
儿子突然嚎啕大哭，边哭边说：“你这样可能会死的，那我就没有爸爸了。”
他扯住老任，大大的眼睛里满是祈求：“爸爸，你不要做警察了。楼下开个小店，哪怕日子苦一点，但是我能看到爸爸在家啊。”
4 “内心光明，不惧黑暗”，
便衣和别的警察没什么两样
对家人的歉疚和对工作的执着，成了老任们共同的纠结。
当警察是一种热爱，更是一种职责。
已经胖了30斤的老任带着不少新人。他对新同事们说，做便衣要内心光明不惧黑暗，更要守得住寂寞。
便衣是在黑暗中前行的人，沧海之一粟，就像是茫茫人海中的沙子，不能被人关注。
“便衣要是被人关注那就失败了，让大家加倍工作又不能让人发现，这对于年轻的便衣来说，确实是要过的一道坎。我做了这么多，有谁知道我？获得感、职业荣耀感怎么来？是个不小的考验。”
老任说，如今的便衣也在改变工作方式。2018年6月，老任带领团队，联合多家科技公司研发了“天空之眼”数据模型，并将“在线防控”的工作机制进行了推广，便衣大队主要职能由打击向防控转变。
将数据转化成资源，应用于实战。“利用大数据的理念，便衣不用盲目扫大街，不用无目的的巡逻，凭着精确分析情报，行动的目标更明确”。利用研发的“天空之眼”，便衣对易犯罪人群能够进行提前干预，一旦发现犯罪行为，神出鬼没的便衣能第一时间出现在现场。“现在的便衣不仅要到街面，也要到楼宇，到金融领域、网络领域主动及时发现犯罪苗头，及时止损。”
便衣大队的办公区里，办公区洁白的墙面，是几排醒目的蓝字，蓝字前的队员们则一直紧盯着电脑屏幕忙个不停：
我们是警察，
准确的说是便衣警察，
其实我们和别的警察没什么两样，
唯一的区别是我们把警服穿在了心里。
责编：秦璐敏
