78年前的4月7日，即1945年4月7日下午14时23分，在日本九州以南的太平洋上，剧烈的爆炸震荡着广袤的海面，浓黑的爆云直冲上千米的高空，以至于200千米之外的鹿儿岛都能望见。在烟云之下是正在下沉的日本海军“大和”号战列舰以及随之陪葬的3000多名海军官兵的亡魂。被命名为“天一号作战”的“大和”水上特攻行动以包括“大和”号在内的6艘战舰沉没、超过4000人殒命的惨烈结局而告终，其中包括第二舰队司令长官伊藤整一海军中将，以及“大和”号末代舰长有贺幸作海军大佐。
■1945年4月7日下午，“大和”号战列舰在沉没中弹药库大爆炸，烟云冲天。
在日本海军中，战列舰长期以来都被视为核心主力和决战横纲（横纲是日本相扑选手的最高等级），能担任战列舰舰长对于有上进心的海军军官而言，绝对是职业生涯中的关键一步，从某种意义上几乎等于摸到了步入将军行列的门槛，而出任世界最大战舰兼联合舰队旗舰的大和级战列舰的舰长，更是极为荣耀的履历记录。那么，到底要满足什么条件才能被任命为“大和”、“武藏”号的舰长呢？
■1945年4月5日，“大和”号出击前第2舰队司令部成员的合影，左起第三位是司令官伊藤整一中将，右起第三位是参谋长森下信卫少将，后者担任过“大和”号舰长。
在充满决战思维的日本海军中，战列舰舰长是海军军官们最渴望的指挥岗位之一，即使在联合舰队最鼎盛的时期，全军也仅有12艘战列舰，能担任战列舰舰长的军官就算不是凤毛麟角，也肯定是万里挑一。那么，要成为最强的“大和”、“武藏”号舰长是不是需要更严格的条件或更特别的履历呢？实际上并不存在，其选拔标准与“长门”、“陆奥”等其他10艘战列舰舰长是同等的，不过也确实会考虑一些附加要求。
■日本海军“长门”号战列舰的彩绘，该舰长期担任联合舰队旗舰，战前日本人其实更熟悉“长门”，视为联合舰队的象征。
要担任战列舰舰长，第一个条件是必须身体健康，体魄强健，精力充沛，毕竟指挥一艘战舰航行和作战不论体力还是脑力都是高强度的考验，当年在莱特海战中栗田健男之所以做出反转决定，在一定程度上是被长时间的作战折磨得筋疲力尽，判断力下降所致。除了身体健康外，视力一定要合格，如果是近视眼会被直接淘汰。战前，日本海军对夜战极为重视，因此凡是联合舰队旗下的巡洋舰、战列舰的舰长，都要求视力敏锐，能够在夜间观察敌情。当然也有例外，如果某艘战列舰或巡洋舰脱离联合舰队序列，被分配到二线警备舰队或担任海军学校的训练舰，任命舰长的视力要求会放宽，另外担任潜水战队旗舰的巡洋舰，其舰长的视力要求也没有那么严格。
■1937年“长门”号战列舰全体官兵的大合影，舰长要管理上千号人，还要负责航行作战事宜，必须有足够的体力和精力才能应付。
指挥战列舰的第二个条件是，最好有担任舰长的经历，无论舰艇大小，都要积累一定的指挥经验，练就扎实的基本技能。日本海军在考察舰长能力时非常重视操舰技能，并且写入海军条例中：“航海期间舰长可视情况替代航海长或值班军官操舰，但是在需要慎重处理的场合随时可以直接操舰……”比如在舰艇出入港口或是在编队航行时转换队形或方向时，舰长要亲自操舰，其他场合可由航海长负责。这一传统从明治时代一直延续到昭和时代，一般来说能出任战列舰舰长都是“操舰达人”。
■战前训练中4艘金刚级战列舰在编队航行中一齐转向，此时需要各舰舰长亲自操舰。
如果候选人没有舰长履历，那么曾担任航海长也是允许的。例如曾任联合舰队参谋长、军令部第一部长的福留繁海军中将，在大佐时代出任“长门”号舰长之前就没有做过舰长，但他是航海出身，历任巡洋舰“新高”、特务舰“神威”、训练舰“磐手”的航海长，具有丰富的航海经验，因此得以在1938年荣膺联合舰队旗舰舰长之任。井上成美海军大将也是一个例子，他也是航海军官出身，虽然职业生涯中海上经历并不多，但年轻时在炮舰“淀”号和轻巡洋舰“球磨”号上任航海长，尽管缺乏舰长履历，还是在1933年被任命为“比睿”号战列舰第21代舰长。
■福留繁（左）和井上成美（右）都是以航海长资历出任战列舰舰长的典型。
除了身体健康和能力突出外，在选择“大和”、“武藏”号舰长时也会考虑到品德、人望和资历，至少是接近晋升少将年限的老资格大佐军官，在“大和”、“武藏”号的10位舰长中，有9位在任职时就晋升少将，就算战死时还是大佐的有贺幸作，实际上也准备在5月1日晋升少将，最后追晋海军中将，而在历任“大和”、“武藏”舰长中还有3位晋升至中将。
■1943年停泊在特鲁克锚地内的2艘大和级战列舰。
在很多人看来，选择“大和”、“武藏”号舰长肯定会考虑学历文凭，或者会选择专修炮术的“铁炮屋”人士，实际上并非如此。是否是海军大学甲种学生毕业并不是选择战列舰舰长的条件之一，而且即使驱逐舰部队出身、专攻鱼雷战术的“水雷屋”也有不少出任战列舰舰长的例子，比如“大和”五代舰长森下信卫、“武藏”二代舰长古村启藏都是“水雷屋”。
