武林高手魏庆生已习惯在500米高空飞檐走壁。他没有轻功，没吊威亚，全靠一根绳子吊着命，脚踩高楼大厦步履不停。
作为高空“蜘蛛人”，魏庆生见过城市高楼最原始的模样。他为它们刷过玻璃，涂过油漆，装点过广告牌和灯具，也曾险些死在那里：一次绳子掉了，魏庆生从楼上坠落，他迅速调整姿势，落地时翻滚卸去冲力，才留住一条命。
在这之前，魏庆生自小跟随掌门父亲习武，做过武术教练，带过几个徒弟。后来家里武馆关了门，他一身功夫没处安放，才误打误撞做起“蜘蛛人”，又靠这身武功数度化险为夷。
魏庆生见过太多“蜘蛛人”消失在高空里，因为狂风、重力、意外和恐惧。但就像城市版的《老人与海》，魏庆生不肯低头，他仍记得入行第一天一位老师傅的话：
“往上看是天，往前看是墙，千万不要往下看。”
文 × 李子建
编辑 × 卢伊
魏庆生荡在百米高空，耳朵里是风的声音，他的身体仅被一根绳子拴着，眼前是高楼的墙面。风越来越大，他渐渐抓不住墙的缝隙，手一松，人瞬间被甩出去10多米。狂风将他的身体兜起来乱甩，就像要摧毁一只快要断线的风筝。
作为一个在高空作业的“蜘蛛人”，魏庆生最害怕的是遇到突如其来的怪风。被狂风扯动的绳子犹如一条在空中乱舞的蛇，扯着他在空中不受控制地甩来甩去，若不慎身体撞击在墙面，活下来的可能性极低。
对“蜘蛛人”而言，这就是性命犹关的生死时刻。
丝毫不敢大意，魏庆生紧紧盯着百米高空墙面，绳子被风扯动，一下又一下地荡起来，带着他一次又一次砸向墙面。身体就要撞在墙上的瞬间，魏庆生调整姿势，用双脚蹬墙，从这场危机中活了下来，“只要不是背部砸在墙面上，身体不接触墙，就死不了。”
一条绳子吊着命，于狂风中控制荡来荡去的身体，对于普通人而言极难，但魏庆生不一样。46岁的他家住河北省沧州市小王庄北陈屯，7岁时开始练习武术，他的师父是父亲魏占林，为武林门派南少林秘传功力拳第七代掌门人。两年前其父去世后，魏庆生便成为功力拳武术传承人。
魏庆生认为，如果没学过功力拳，自己做高空“蜘蛛人”会害怕，练武之人身体敏捷灵活，高空作业会增加保险系数。而武术功底，也在关键时刻救了魏庆生，在被狂风第四次吹荡过去的时候，他在百米高空艰难抓到墙角，身体紧紧贴在墙面，捡回了一条命。
一根绳子吊着“蜘蛛人”粉刷外墙。受访者供图
百米高空，一根绳子吊着命高空作业的“蜘蛛人”工作危险，不慎摔死的情况时有发生。吸引魏庆生进入行业的只有一个理由，工资收入高。
2007年，魏庆生经朋友介绍在沧州一个建筑工地上班，一天收入100元，而在工作高空刷外墙涂料，一天150元。魏庆生向工地老板打听，得知高空作业太危险，本地人不愿干，都是外地人在做。
八层楼房，高空30余米，几个工人靠一条绳子吊着命。魏庆生站在楼下观察每一个步骤，他认为自己也能做。老板得知他的想法，劝他还是不要做了，高空作业死亡率比较高，摔下来死定了。
魏庆生家以前开武馆，7岁跟随父亲魏占林学习功力拳。2000年之后，学拳的人日渐稀少，武馆不得已关了。在这之前，他曾跟随父亲在内蒙古五原县一家体校做过半年武术教练，离开体校后，转而从事室内装修工作。
魏庆生记得父亲说过，学拳能干什么？强身健体，锻炼意志。他认为自己学过功力拳，练武术的人身体敏捷灵活，对于高空作业有信心。他和老板商量，干三天试一试，如果不行就再也不提了。
第一天上工，站在八楼楼顶，魏庆生心跳加快，不敢往下看。工人告诉他，不要向脚下看，“往前看，只是一堵墙，往上看，是楼顶，千万不要向下看。”
身上拴一条麻绳，绳上绑着一块2厘米厚、20厘米宽、50厘米长的木板，没有其他人帮忙拽着绳子，魏庆生要自己到楼顶找一个坚固位置，把绳子系上去，再将一些纸壳垫在绳子与墙砖之间，防止磨绳断掉。接着把绳子甩下楼，人坐在木板上，也没有人拽着绳子，一个人从30米高空就下去了。
50斤的涂料，挂在木板上，滚桶在桶里蘸满涂料，均匀抹在墙面。魏庆生手臂张开，臂展约1.5米，而高空刷墙要刷到2米以外的范围，才能刷得又快又好，身体必须左右晃荡起来，才可以把外墙刷满。
作业时，“蜘蛛人”需要在高空蹬踹墙壁，完成横向移动。受访者供图
魏庆生看了一遍其他工人怎么做，接下来就要靠自己了。
第一次高空30米作业，魏庆生害怕了，左手抓着绳子放不开。他看看脚下，感觉眼晕，赶紧收回目光。深吸一口气，颤抖着手，先把手臂够得着的地方刷满。其他墙面必须要把身体晃起来，他脚蹬着墙面，感觉使不上力气，不敢荡，害怕掉下去。
魏庆生的工作进度特别慢。当天下了工，他清楚，再上工时要还是这样，他就别想干了。他想请师傅教手艺，又没有多少钱，就去菜市场买了些熟食，又到商店买了瓶8块钱的白酒，花费20多元，请一位工人师傅吃饭。
这顿饭没有白请，师傅教给了魏庆生高空作业的窍门。高空作业，第一点就是要胆子大，不能害怕，在高空数十米吓破胆子，什么也别想干了；第二点是向相反的方向蹬墙，比如往左移动时，就用右脚踹墙，借力来回摆动，手里还要拿滚桶，借着身体摆动的力量刷墙，“就是一层窗户纸，捅破了什么都明白了。”
工人师傅还告诉魏庆生，干高空的活，不能出事，出事就是大事，绳子没有系好，绳子磨断了等等，每年摔死的人不知道有多少。
有一次，魏庆生在一个新建小区刷外墙，一层一层刷下来，到二三层中间的位置时，绳子脱落，木板突然下坠，魏庆生从7米高的位置直接摔下地面。那时他脑海中一片空白，完全没有思考的时间，身体下意识地调整姿态，脚蹭了一下墙，就把歪斜的身体调整过来，紧接着就摔在地上，他顺势滚了一下，卸掉了高空坠落的力量。
所幸他没有骨折，但胳膊、腿部都有青肿，“那摔在地面上也疼，但毕竟没出人命，如果再高点就死定了。”
事后检查，意外是因新更换的坐板没有绑好绳子所致——通常要在木板两端各加一个铁棍或钩子，上面缠绕绳子，防止脱扣。魏庆生到现在都后怕，从高空落到地面也就两秒的时间，若不是自己从小习武，身体反应敏捷，换别人，后果不堪设想。
自此，魏庆生上工前，必再三检查工具。但意外还是不期而至，所幸因有练武的基础，魏庆生多次化险为夷。
魏庆生在展示功力拳。摄影：李子建
“爸爸，注意安全”“蜘蛛人”爬得越高，就越危险，恐惧感也越难以把控。20米时，心态还能够掌控，50米时便有些紧张，超过100米则有恐惧的感觉。魏庆生在国内做过许多著名建筑的高空亮化工程，工作环境高度超过270米，最高处达到500余米。
高度再高些，更直观的变化是风。20米左右，风微微吹过；超过50米，风便有了力量；100米以上，风的力量会把人与架子吹起来；200米高空以上，风犹如一把刀子，割得人脸上生疼；500米则完全是另一个世界，耳朵里只有呼呼的风声，眼睛都睁不开，人就像是一片叶子，会被吹得飘起来。
高空作业前，魏庆生总是会提前看天气预报，但风什么时候起，没有人知道。
有一次，他为一座近百米高的高楼安装像素点光源灯，下午一点左右，晴朗的天空突然刮起大风，魏庆生感觉自己要被吹跑了。他用两条腿夹住墙角，双手紧紧扒住墙缝，脸贴住墙面，尽量减少迎风面积。
风太大了，两根绳子（主绳和辅绳）绞在一起，魏庆生上不去，下不来，只能整个人紧贴墙面，一动不动。风没有停，绳子随风摆动的幅度越来越大，魏庆生想，完了，这条命要撂在这儿了。
这种突如其来的风，被高空作业的人称为“鬼风”。随着风越来越大，魏庆生的手渐渐扒不住墙缝隙，手一松脱，人瞬间被甩出10多米，在百米高空荡来荡去。
眼看身体要砸在墙上了，他就用脚蹬墙，避免身体直接撞击墙面，减缓冲击力。一次又一次，他手脚并用，控制身体，避免冲击，第四次被甩向墙面的时候，魏庆生直接抓到墙角，身体紧紧贴在墙面，勉强支撑住身体，这才没被风再次吹起来。
十几分钟后，风势渐弱，魏庆生筋疲力尽。下面有工人看到了他，有人到楼顶把主副两条绳拽住，分离开，魏庆生捡回一条命。
事后，老板夸魏庆生技术高，这么大风也没有出事，否则人掉下来摔死了，他得赔钱。魏庆生听了哭笑不得，“当时很生气，拿人命开玩笑，但他是老板，也不能说过分的话，就得忍气吞声。”
魏庆生和他的“蜘蛛人”工具。摄影：李子建
成为“蜘蛛人”这些年，魏庆生每次听到有同行发生意外，摔下来去世了，心里就特别难受，“干这一行的人，都是家里的顶梁柱，一个人出事，这个家庭就散了。”每一次出门工作，妻子总是提心吊胆，和他说了多次，这么危险的活儿，不要干了。
魏庆生46岁了，也多次想过不再做“蜘蛛人”，但换其他职业并非想象的那么简单，更何况高空作业挣钱多。妻子没有正式工作，夫妻俩养老、医疗都要用钱，儿子以后结婚，也需攒钱买房，日后花钱的地方太多了。妻子不说话了，只能叮嘱魏庆生工作时注意安全。
工作危险，魏庆生不想让儿子知道。长子魏士竣直至上初中后，才知道父亲是做什么职业的。那年暑假，魏士竣一定要跟着魏庆生上工，他要看看自己父亲的工作到底有多危险。
那一次，魏庆生正在沧州一栋高30余米的楼宇上安装三面翻广告，忙碌中，耳朵里隐约听到一个声音在喊“爸爸”。声音听不真切，魏庆生向楼下看，看到魏士竣挥着手，喊爸爸注意安全，“当时感觉儿子长大了，知道心疼人了。”
“我爸是家里的支柱，有我爸在，啥事都特别安心。”想了想，魏士竣又说，“这个活儿太危险了，我爸做这些都是为了我们一家人，我感觉他太拼命了。”
魏士竣今年21岁，还在上学，魏庆生不想让儿子和他一样去做“蜘蛛人”，用命来换钱。他自觉文化水平不高，高空作业只想给下一代创造更好的生活条件，他更希望儿子能够用知识挣钱，“有文化才能跟上时代，不被抛弃。”
拜拜“蜘蛛人”刚做高空“蜘蛛人”时，魏庆生负责刷外墙涂料，后来刷墙挣不到钱，他转而去做高空玻璃清洁。这些活儿没什么技术含量，做的人越来越多，价格也越来越低，魏庆生只好再跟人学楼体广告、灯光设施安装，在全国各地跑工程。
后来，一个偶然的机会，魏庆生经人介绍去内蒙古风电场。70米高的风力发电设备，清洗一台能赚400元。他在那里又跟人学会了安装风力发电设备，4个人组成团队在草原奔波。
夏秋是高空作业的旺季，主要在北方各省。进入冬天，订单少了，魏庆生就去往南方，到云南、福建、江浙沪等地。有订单了，老板会打电话通知，魏庆生背上工具出发。南方省份管吃管住，平均一天500元，如果楼高超过100米，一天至少600元。
出外挣钱，食宿不能讲究。有次老板为省钱，安排他睡在车库，魏庆生照样“安排哪里住哪里”。吃饭也是能吃饱就行，不讲究吃好。有的老板豪爽些，一天饭费50元，也有老板给一顿10元的盒饭，魏庆生照样吃得很香。
高空作业不比其他工种，人与工具上到高空，工作不结束，人不会下来。中午吃盒饭，10元标准只有青菜米饭，老板派人送上来。魏庆生坐在20厘米的木板上，悬在100米高空，将身上安全绳拴紧，转过头，避开风，三五分钟迅速吃完。
在魏庆生看来，“蜘蛛人”属于高空搏命换钱的工作，每一分钱都有“蜘蛛人”的命在里面，不应该拖欠工资，但有些老板失信，不结工程款的事时常发生，往往让他气憋胸闷。
魏庆生找过去，老板以各种理由不给钱。初时打电话会客气几句，后来电话都打不通了。好不容易联系到老板，对方嫌弃魏庆生要账，“他说这点钱着什么急？”有时要得紧了，老板就说赔钱了，不想给了。
家里开销处处要钱，账却要不回来，魏庆生总是会劝自己忍一忍，有时实在忍不了，他再上门讨要。他左思右想，找了一个要钱的理由：人要以信誉为本。但老板说，困难，没钱，宽限几天，至于魏庆生的困难，“让我自己克服，这话听着来气，我怎么克服？”
魏庆生的仓库里堆满了“蜘蛛人”工具。摄影：李子建
在百米高空搏命，一点闪失都会让魏庆生与家人阴阳两隔。有时候，魏庆生为自己委屈，他年龄越来越大了，超过45岁，老板已不愿找他。现在接的工作，凭的是自己为人诚恳，信誉好，还有过去的一些老关系。另一方面，魏庆生也自觉身体条件不比年轻时候，高空作业是需要体力的。
“蜘蛛人”的职业寿命通常在50岁以内，超龄几乎意味着找不到工作了，魏庆生还剩4年。终有一天，他将会告别这份工作。在此之前，魏庆生认为，自己的使命是尽量在50岁前，为两个儿子把父母该尽的责任尽完。
长子21岁，考到河北一家技术学院，学习装潢建筑设计，次子9岁，才上小学三年级。眼前最紧要的，是先攒钱给大儿子结婚用，“等二儿子长大了，让哥哥帮弟弟，那时候他有能力就帮，我就挺知足了。”
魏庆生认为人不能闲下来，没什么事做会使人颓废。如果不做“蜘蛛人”，他或许会找一份保安的工作，业余时间教小孩子们学习功力拳，接过父亲的衣钵。此前，魏庆生收过七个学拳的徒弟，这些徒弟或上学或谋生，现在都不练拳了。
魏庆生的长子自小练习功力拳，会三套拳，还会使刀、剑。次子刚刚学拳，目前掌握了一套拳。学武辛苦，魏庆生小时候跟随父亲练武，练功不用心，动作不到位时，被父亲打得狠，一天哭几次。他现在教孩子练拳不会像父亲那样，而是慢慢引导孩子练拳，不会逼得紧。
功力拳门派目前无徒弟，作为武术传承人的魏庆生准备以后义务去教，不收费，让功力拳传承下去，“有人来学就知足了。”
【版权声明】本文所有内容著作权归属【凤凰周刊冷杉故事】，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。
