6月5号，《普罗米亚》在中国内地院线正式上映。此时距离影片日本公映已经过去了两年有余。
国内的动画迷终于等来翘首以盼的机会：在电影院里体验《普罗米亚》的视听狂欢。
想要理清《普罗米亚》的核心魅力，就得先从今石洋之与他背后的TRIGGER扳机社开始讲起。
1
2007年由GAINAX（俗称宅社）制作的原创TV动画《天元突破红莲螺岩》，不仅仅是监督今石洋之的动画成名作，也奠定了未来扳机社的风格雏形。
《天元突破红莲螺岩》剧照
在这之后，今石洋之与大冢雅彦于2011年，带着主要制作班底脱离了GAINAX，并成立了扳机社。
2013年，扳机社制作的原创TV动画《斩服少女》横空出世，凭借出彩的剧情设定和超凡的热血打斗，赢得一众动画爱好者青睐，并顺利为扳机社打响了名声。
《斩服少女》剧照
今石洋之与扳机社所追求的，是一种“非现实”的动作形变与空间关系。一切荒诞而艳奇的演出效果都是为了达成视觉上的愉悦。
也就是在真人影像被想象力和实景所束缚的边界，在动画中却可以轻松突破，尽显载体本身的浪漫特质。
这便是扳机社那一群最有个性的动画人的职业追求。
把今石洋之的代表作品（《天元突破》《斩服少女》）与《普罗米亚》进行比较，会发现众多相似之处。
在同一套剧情模板下，三部动画各有其独特的关键元素，在前两部中是“螺旋”与“衣服”，而到了《普罗米亚》，则变成了“火焰”。
元素决定着故事内在的情节逻辑与战力体系，还同时影响动画人员对美术风格的追求。
但正因为高度相似的剧情模板，可从中挖掘不少共通之处：
气氛优先、剧情简化，把简单的故事用夸张的表现手法增强表现力。不过分追求详细与真实，模糊战力体系，为了让角色能够更加顺理成章地突破规则的屏障，感官刺激至上。
唯一的真理便是「气势」，画面的气势，台词的气势，剧作的气势，以及每一个动画人的气势，从不止歇。随着熊熊烈焰一起燃破天际，观众也甘愿沉溺于这股气势中。
2
当然，三部动画之间的主题共享与精神传承也不一定都是好事，剧作上那些陈旧的部分同样不可忽视。
有趣的是，三部作品的编剧都是同一个人—中岛一基，难怪会如此相似。
「阶级」与「强权」是贯穿其中的主要元素，《天元突破》中“反螺旋族”对“螺旋族”的压迫；《斩服少女》中以制服星级来判决贫富地位的粗暴划分。
在对应的背景下，主角往往会被设置成反抗强权、挑战顶点的热血角色：《天元突破》的卡米亚大哥与西蒙，《斩服少女》中的缠流子，《普罗米亚》中的加罗，几乎都是这种热血冲头，一根筋到底的燃系主角。
故事结构上，正如《天元突破》的设定一样，是螺旋上升的。
主角们所对抗的上层反派其实仍是另一层阶级重压下的底层角色。在这之后，突破一层又一层的剧情嵌套，直到接近最终的敌人——至高生命意识，亦或是宇宙真理。
说的再通俗一点，就是“套娃”。
《天元突破》的叙事视角跟随角色一起从地底到地面，从地面到天空，再从天空到宇宙。视野、格局与机体都成几何倍数无限放大，可某些东西仍然没有变：无论是反派的手段，还是身份的轮回。
剧情在这样的反复“套娃”中层层递进，于是剧作结构也生成了「螺旋力」，让燃系动画焕发出无穷魅力。
之后的《斩服少女》与《普罗米亚》都针对这种剧作结构进行了简化，但“套娃”体现出的层次感却并未消散，二元对立的矛盾冲突，以及粗暴明了的解决方法，还有空间尺度的无限放大。
层次感也体现在某些高水准的作画镜头中
虽说这个由形式与内容共同构成的寓言体系，让许多观众无法自拔，但也并非毫无坏处。
今石洋之创作上的自我重复，在《普罗米亚》中尤其明显。角色造型设计的趋同；巨型机甲的合体/对战；以及第三幕中，直接沿用了《天元突破》中最经典的“钻头”梗。
对熟悉扳机社的核心观众来说，这种彩蛋挖掘是提升观影体验的重要手段，可以看作“梗文化”传播的实际案例。但对普通观众而言，就没那么友好了。
而在相同的剧作套路下，受限于剧场版与TV动画的故事容量差距，许多角色情节都被无情压缩，一笔带过。
与此同时，时长的限制还放大了中岛一基剧本中那些刻意为之的缺陷。
剧情上那些波折与反转，真的就如角色所言“巧合而已”。创作者用这种近乎打破第四面墙的方式告诉观众：原理与逻辑并不重要，只需要跟着画面一起嗨就足够。
《普罗米亚》剧照
纯粹是为爽而爽，但也绝非贬义。
逻辑的缺失不假，但今石洋之却让这种缺失顺理成章，形成了另一种“逻辑自洽”：无需逻辑，无需纠结，也无需意义，感官至上，气势优先。
3
剧作上的简陋并不全是弊端，换个角度看，这种简陋反倒成全了视觉风格的独特表达。甚至可以毫不犹豫的说：《普罗米亚》是近十年间视觉风格最为独特的动画电影之一。
文字演出，是通过文字本身结合画面，来更好的向观众传递信息的演出手法，有关地点时间的字幕，夸张狂放的招式名，飘浮的拟声字，又或者是片尾曲里演职人员字幕的字体大小和间隔，都属于文字演出的范畴内。
文字演出一直都是今石洋之的拿手好戏，无论是《天元突破》中随角色而更换的标题字体，还是《斩服少女》里几乎占满整个画面的地名信息。
可以发现，文字本身传递的信息或许不再重要，文字的形状大小，配合音效画面，所传递给观众的直观体验才是关键。
在《普罗米亚》中，文字演出彻底摆脱了单纯的信息传递作用，转化为另一种视觉奇观存在。
那些招式和兵器的名字不再是单调的平面，它们借由物件的遮挡，站立的姿态，以及顺应透视线而变幻的形状，在动画中成为了实体，干涉内部的世界，是纯粹的感官刺激。
《普罗米亚》剧照
另外，得益于近几年业界大力发展的3DCG技术，让更多非常规的运镜有了实现的可能，一定程度上也减轻了原画师的工作量。
无论是场景建模还是角色建模，3DCG建模与其他2D手绘部分并未产生违和感，美术风格达成了高度统一。
不存在的摄影机，穿梭在真人拍摄绝对无法企及的地方，超越了摇臂轨道与斯坦尼康的限制，甚至连电脑特效也无法比拟。仅仅只是线条与形状的变化，便将视点内的空间尺度成几何倍数无限放大。
而在线条与形状之间，潜藏着解读《普罗米亚》的奥秘所在。
序幕后的城市景观是奇特的，淡化描线的处理让整个画面变成了单纯的色块碰撞，明明是立体的空间景深，却变成了偏平化的风格。
《普罗米亚》剧照
三角形被确立为“燃烧者”的具象符号，与“燃烧”这个元素直接绑定。三角形的棱角也代表着强烈的攻击信号。
《普罗米亚》剧照
而与之对应的“普罗米亚”市，视觉符号则是方正的矩形，稳定的几何形状即是对社会秩序的高效隐喻。
同时，用于扑灭火灾的方形冰块，也是为了与三角形火焰进行视觉上的对撞。
《普罗米亚》剧照
模拟摄影机曝光产生的光晕，却并非圆形，而是矩形。这不仅是为了美术风格的自洽，也是呼应文本的绝佳视觉暗喻——这个世界本身，就是非常态的。
到了影片末尾，当所有的普罗米亚能量回归之后，光晕终于变回了圆形，世界恢复了正常。
一个完整的视觉隐喻体系被成功构建，并服务于叙事之中。
《普罗米亚》剧照
这样的体系还有很多个，线条、形状、色彩，当它们结合到一起，并在创作者笔下不断变化形态时，便代表着动画的真理。
现在最需要的正是这类动画，让观众重新认识其本质：在二维平面与三维空间中不断跳跃翻腾，打破束缚与边界的艺术探索，代表着想象力的无限狂欢，而非只有画面细节和壁纸质感的堆叠。
欢迎投稿，影评、剧评、书评、综艺观察等均可，一经选用，稿费从优。
