西北向西，挥别我的喀喇昆仑
王雪振
陈永鑫在离队前精心擦拭连队荣誉室。刘孝强摄
西北向西，塔克拉玛干沙漠边缘，喀喇昆仑山脚下。
这是边关军营普通的一天，耳边回旋的驼铃曲，让营盘里的气氛显得有些伤感。
这一天，戍守边关的老兵们，即将挥别戍守多年的喀喇昆仑。不想说再见，只因巍峨的雪山，永远矗立在他们心间。
“啥时候想回来，这里就是家”
9月3日，24岁的南疆军区某团下士陈永鑫坐在床沿，怔怔地望着窗外。
秋日的晨光照在他的额头上。5年的风沙磨砺，让他的额头多出几条与实际年龄不相称的皱纹。
到了该说“再见”的时候，军旅往事一幕幕在眼前回放。
高考失利后，陈永鑫在职业院校学过3个月厨师，又在小餐馆里打过大半年工，最后他选择报名参军——“为了人生不再茫然，为了心中那个梦想。”
入伍的前一天，妈妈亲手给陈永鑫理了一个干练的发型，嘱咐他：“儿啊，到了部队好好干，要肯吃苦。”
妈妈的话，陈永鑫记住了。
资料图
来到部队后，无论再苦再累的任务，他都冲在前面。几个月后，他成为雷厉风行的合格一兵。
入伍当年的寒冬，陈永鑫随部队开赴某高原腹地进行构工作业。天寒地冻，他抡起一镐，却只凿出个小坑。那段时间，他干起活来不要命，手上打出血泡，又磨破了，他一声没吭。
打那以后，战友们都叫陈永鑫“拼命陈三郎”。
有一年，部队野外驻训撤收，需要清理*厕所。木板掀开后，粪水发酵的刺鼻味道扑来，没人敢凑上前。
陈永鑫二话不说，第一个跳进坑道……干完活，他还跟大家开起了玩笑：“咱们现在最需要一瓶香水。”
在南疆守防，必须受得住夏季毒辣阳光的炙烤。陈永鑫尽管从小生活在南方，起初也吃不下风吹日晒的苦。一次训练完，他用手在脸上抹了一把，竟拭掉了一大块皮。
资料图
“也是奇了！打那以后，那块晒伤的地方再没疼过。”陈永鑫憨笑着说。
今年8月底，团队赴某高原寒区执行装备输送任务，陈永鑫主动提出参加。起初，连队指导员许伟伟坚决不同意：“不能耽搁了退伍的时间。”
可话到嘴边，他又咽了回去——许伟伟知道陈永鑫的倔脾气，也懂他内心的不舍。
9月5日，离队前一天的晚上，许伟伟找到陈永鑫，望着宿舍内摆放着的大包小包，许伟伟动情地说：“啥时候想回来，这里就是家！”
听到这句话，陈永鑫把头扭到一旁，不想让指导员看到自己流泪。
卸掉军衔，却放不下战友深情
打心眼里，陈永鑫舍不得离开军营。
他是家中独子，父母年龄大了，还常年在外地打工。为了让父母尽早回家颐养天年，陈永鑫在复退工作的最后关头，咬牙下定了“离开”的决心。
若不是参军到边防，自幼生性倔犟的陈永鑫，不会有今天的成熟。
相拥而别。刘孝强摄
到部队这几年，他定期把攒下来的钱寄给父母。“过去与父母意见不合，我就把自己关在房间里。”军营的磨砺，让陈永鑫感受到了肩上沉甸甸的责任。与战友朝夕相处，更是让他学会了“凡事为他人着想”这个道理。
入伍后的两年间，陈永鑫没回过一次家。父母放心不下，瞒着他辗转3天2夜，从四川老家赶赴部队驻地探望。
时隔700多个日夜，在海拔4700米的高原相聚，一家人紧紧拥抱在一起。
“那天，爸反复叮嘱我不要挂念家里。”陈永鑫说到这里，有些哽咽。
离队前的日子里，陈永鑫时不时地摸摸常服上的“下士”军衔。晚上临睡前，他把自己的军装瞅了又瞅。“卸下军衔，却放不下战友深情。”这句话一直埋在他心底。
资料图
那几天，陈永鑫还总拉着列兵杨辉谈心……这一切，连长苏博康看得真切：“杨辉是连队年龄最小的兵，从新兵开始一直是陈永鑫带的，两人亲如兄弟。听说班长要走，杨辉的情绪比较低落。”
杨辉是个“00后”，知识面宽、接受新事物能力强，但有时处理问题比较“自我”。在杨辉身上，陈永鑫看到了自己刚入伍时的影子，平日里对他的开导也格外多些。
送老兵离队那天，杨辉紧紧拽着陈永鑫的包，双眼哭得通红。
“事先怎么说的，班长的话咋不听了？”陈永鑫笑着安慰杨辉。
汽车发动，缓缓驶出大门，陈永鑫强忍着没有回头。
军营里最后一次聚餐
离队前一天的下午，陈永鑫早早来到炊事班操作间，帮着准备晚餐。
那天是陈永鑫在军营的最后一次聚餐，也是他入伍5年来最后一次帮厨。5年，1800多个日夜，陈永鑫数不清自己帮了多少次厨。
记得第一次帮厨时，陈永鑫一进厨房，看着战友们忙碌的身影，他愣是在操作间里呆站了好一会儿，感觉无从下手。
好不容易搭上手了，择菜时，他将一整棵白菜剥得只剩菜心。为这，他挨了班长好一顿批。
帮厨场景。刘孝强摄
聊起这些，陈永鑫今天还脸红，有些不好意思。“人都是在批评中成长的。”他说。
在这个不太宽敞的厨房操作间里，陈永鑫学会了包包子、揉馒头、擀面条，熟练掌握了红烧排骨、糖醋鲤鱼等十几个菜品的烹饪手艺。
军营是一所大学校，在这里有永远学不完的东西。
对于陈永鑫来说，部队留给他的财富有很多。入伍后他学会了理发、维修和驾驶汽车，以及计算机图文处理技能。每到周末，他还跟着连队管乐队战友学吹笛子。“我现在能吹七八首曲子，吹得最好的是《军中绿花》。”他说。
为了给即将离队的老兵留下深刻印象，当天晚上，炊事班战士做的都是自己的拿手菜，连队还专门准备了做蛋糕的食材。
当插着16根蜡烛的蛋糕被端上餐桌时，餐厅里变得异常安静。
连长苏博康说：“今天我们一起给即将离队的16名战友，过一次集体生日。大家即将各奔东西，但军营永远是你们的家，喀喇昆仑是我们共同的第二故乡！”
入伍以来，陈永鑫经历了好几次军营离别，轮到自己离开的时刻，他一直强忍泪水。
资料图
转身看看身边的战友，原来大家也都是一样，想要努力微笑，却因连长这句话，瞬间泪如泉涌……
在今天的边关军营，像陈永鑫一样的兵有不少。
他没立过功，档案袋里的“嘉奖登记表”是军旅生涯中获得的最高荣誉。
他也许算不上出类拔萃，但经历却足够丰富——在多个岗位任职，顶着压力、没少吃苦，在成长中蜕去青涩，也在磨砺中获得新的成长。
军旅生涯就算平淡也光荣。刚入伍时陈永鑫是通信兵，在改革调整中他改当炮手，后来又成为驾驶员……每一次转型，他都付出超常的努力。尽管不是能手、标兵，但他干啥事儿都尽心尽力，把“忠于职守”熔铸在一岗一哨里，落实在一步一动中。
陈永鑫的可贵之处，在于他工作踏实。
陈永鑫日常训练留影。刘孝强摄
高强度的日常训练，曾给他留下大大小小的伤疤——两次被炮弹砸伤、一次被炮栓挤伤手指；最悬的一次是夜间驾车剐蹭路边山体，幸亏车速慢、他反应快，否则早已连人带车葬身谷底……他总说，边防军人经历艰辛并不稀奇，“唯一能与苍穹比阔的是精神”。
巍巍军营，万千将士，能够成为英雄的终究是少数。更多的则是像陈永鑫这样默默付出、甘于平凡的人。他们经过急难险重任务的挑战、艰苦环境的磨砺，已经拥有不懈奋斗的意志和毅力。他们用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位书写属于自己的人生。他们的军旅因奉献而闪光，他们的青春因奋斗而绚丽。
又到退伍季，让我们将目光投向这些平凡的身影，把掌声和鲜花送给他们。
他们，拥有共同的响亮名字——边关老兵，边关好兵！
（本文刊于《解放军报》2018年9月11日11版）
版权声明：如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系
