女友离开后，生活突然被摁下了暂停键。仔细回想，感情的旋律起初只是断断续续，然后滋滋啦啦地响，直到彻底听不清，如波动起伏的心电图最终变成了一条横线。
寿终正寝，我想，一如往常，别无他法。
即便是经历了无数争吵，锅、碗、茶具、手机、音响、加湿器、台灯等，能摔的都摔了个遍（后来不得不买新的），相互指着对方的鼻子，把最狠毒的言词裹在吐沫星子里一喷而出，动手的时候也有，警察一天来过三次，那种不耐烦的表情，恨不得把我们关上十年才能消解。
可到了分开的紧要关头，双方却都表现出出奇的理性特质。
“我走了。”她说，拎着箱子，没有不舍，也缺乏欲要立刻逃之夭夭的征兆。
“嗯，拜拜，后会……”猫在我怀里望着她，像是舍不得主人的离去，鱼缸里正汩汩冒着水泡。
关门的那一刹那，我知道，城市生活对我不再有任何意义，一种类似于鱼的自由状态盘旋在我脑海，而且已经盘旋了许久，许久。
她在这当中自然扮演着举足轻重的作用，但也并非是说——她破灭了我所有的希望，或者最后的希望，如此云云。就希望而言，本身于我便是可有可无的，不敢正视它，或难以把其放在头等重要的地位，也就无法鼓足勇气为面包、牛奶、车子、房子拼搏一番。生性懦弱罢了。
几乎不可避免，身边的人迟早会受到我的连累，最亲之人——倘若是爱人，目睹了这类被称之为堕落的行为，就会将一切的真相如洋葱般一层层剥开来，放在我鼻子底下，直到被呛得流出眼泪。最后的结局勿用多言，所有体悟也都是与恋人分开后才在脑海里逐渐清晰的，就像浪退了，石头方才显现。
尽管如此，经历了数次分手，任何改观也没能在我身上发生。无望成长，那只好拒绝它了。
“所以，你就要回家？”席说，通惠河岸，他捡起一块石片，向河面扔去，石片在水中滑出几个窝痕。
“是的。”
“没任何留恋？”
“留恋自然是有的，只是找不到意义。”
“哦，工作怎么处置？”
“随时可以离职，公司很大，人也多，我的消失会和出现一样不被察觉，去人事部办完手续，把电脑里的资料拷给信息部，再一键删除，背着包，穿过长长的走廊，走出门，之后，我与公司就再也无关了。”
“真想得开，回家也没什么不妥，有什么打算呢？”
“养鱼。”我说。
“养什么……鱼？这是新的意义吗？”
他搓了搓手上的灰尘，望着我，又转身捡起石片，往河的更远处扔去。
“不是养金鱼之类的，打算承包几块池塘，正正经经地做养鱼工作，大概还没想到要养的鱼的品种，不过已经开始做这方面的实验了，尤为青睐的是草鱼和鲫鱼。不求发家致富，纯属个人爱好，生活方面，只需把家里那几亩荒废的地拾掇拾掇，种上蔬菜、大豆、玉米、红芋什么的，总不至于饿死。”我说。
他把一块脑袋一般大的石头搬起来，像撒网一样，身体一斜，石头扑通一声坠落进去，河水溅了他一身。大概是恼怒打了半天水漂，最多的一次还不到五个，也或许恼怒的是——我即将离开北京的这个事实，他起码少了一位能够在一起喝酒的人。
五年前初到北京时，与席便认识了。源于租了同一套房，平日出入总是能遇见，关系很快熟络起来。他是陕西人，个头很矮，勉强一米六左右，大鼻子，笑容具有捉摸不定的感染力，或许因此才选择了做地产销售这个行当。三年前，他结了婚，老婆和他是一个县的，本科毕业，有些文化，在媒体公司工作，卧室的三面墙上嵌着三个大书架，摆满了各类书籍。
婚后，与他见面的次数也少了，三个月乃至半年才能吃一次饭，喝一次酒，除了参加他的婚礼，之后再也没见过他老婆。“你家那位文化人呢？”朋友们问，“在家看书呢。”他说。那是他婚后的第四个月，几个朋友聚在酒吧里。
“有文化的人，做什么都不一样，而且，据说床上功夫也很了得。”一位朋友笑着说。
“有什么了得？”另一位朋友问。
“文化就是智慧，智慧让人变得通透而敏感，不满足落于俗套的事物，他们往往会寻求事物的新鲜感，所以，据说各类床上姿势都是文化人发明的。”
“是吗，说说看，文化圈最近在流行什么新姿势？”
“不好说啊，隔行如隔山，这要问文化圈的人。”
他们笑吟吟地看着席，席结了账，摔门而去。四五个人的小聚会因此再没能到齐过，席有意避开他们，喝酒也只叫上我。只不过这次有所不同，我打电话给他，他开着车，一路沿着四环，二十分钟就赶到了。
天色暗下来，我们趁着暮色钻进酒吧。
“妈的，也就是说，以后不能在一起喝酒了？”他说。
“不担心远的话，假期你倒是可以去我那里，皖北的一个小镇，开车也用不了多久。”
“到时再一起喝啤酒，到河里游泳，看日升日落，饿了就从你的池塘里抓鱼烤着吃？”他得意地说，喝了一口啤酒，白沫粘在嘴角。
“抱歉，这恐怕不行。”
“怎么呢？”
“鱼不是用来吃的。”
“哦？”
“也就是说，我养的鱼不会进入任何市场，不会成为人们桌上的菜肴，自然也包括我自己。”
“新鲜啊，那么，养鱼的目的是什么呢？”
我望着窗外，人们带着口罩在河岸穿行，路灯把树影打在地面，状似一位弯腰曲背的老人。脑海里泛起有关死亡的事情，记忆中的画面、声音以及某种难以言明的潜意识，组成了一系列的死亡镜头。我把酒一口喝完，看着席。
“今天喊你过来，是想拜托你一件事，你是否愿意养只猫？”我问。
待续......
