来了，诺兰的新片来了。
经历了《星际穿越》《盗梦空间》的重映预热。
大家对《信条》早就蠢蠢欲动。
第一波观后感已经放出：
「被诺兰逼疯了」
「您的智商已完全下线」
「脑子烧坏」
仿佛一夜重回盗梦首映日，还是升级加强版。
有热心影迷怕大家看不懂，整理了一份「提前预习考点」。
熵增熵减、祖父悖论、单电子宇宙、钳形行动……
新一代「诺学」冉冉升起，引无数英雄竞秃头。
甚至有人已经去影院刷了7遍。
这究竟是怎样一部电影？
鱼叔今天就来验验货。
放心，以下内容不含关键情节剧透。
《信条》
Tenet
片名TENET大有来头，出自庞贝古城发掘的神秘拉丁回文密符「萨托幻方」（Sator Square）。
无论从上到下、从左到右，还是反向，都可以读出这5个单词：
SATOR, AREPO, TENET, OPERA, ROTAS.
密符流传了至少20个世纪，但人类仍无法参透其意义。
诺兰从中汲取灵感，拍出了一部回文式电影：
主人公逆向行动回到过去，阻止反派毁灭全人类的计划。
而反派的名字正是密符的第一个单词：Sator.
其他几个单词，也分别以不同的形式出现在了电影中。
处处暗藏玄机，正如角色所言：「去感受，不要试图去理解。」
还记得预告片里有这样一个镜头：
男主张开手，物品就被「吸」了上来。
女科学家告诉他：「子弹不是射出去的，是接回来的。」
一句话，点出整部电影的核心概念——时间逆转。
实际上，诺兰早在第二部长片《记忆碎片》的开头就用到过一个类似的镜头。
不过那只是一种隐喻手法，并非现实。
之后，他花了六七年时间寻找合适的呈现形式，才有了《信条》这一套完整的构想：
人通过一道闸门将身上的粒子变为逆向，从而行进到越来越早的过去。
这个设定建立在物理学的基础之上，背后有一套严谨的科学逻辑。
人在逆向时空中，正行变为倒行，热感变为冷感，语言也变成倒放。
其实早在120多年前，卢米埃尔兄弟就利用倒放制造「奇观」。
《拆墙》（1896）
可以说，这部新作的诞生本身就诠释了「时间」之玄妙：
兜了一大圈，电影艺术又回归原初；
而导演本人也拾起了二十多年前的灵光一现。
因此《信条》暗含了一条自我指涉的线索，即诺兰的「变与不变」。
先来说「变」——这一次有哪些新看点？
首先当然是主创阵容换血。
汉斯·季默从《蝙蝠侠：侠影之谜》开始包办了诺兰所有电影的配乐，但这次为了《沙丘》而缺席。
于是，诺兰找来这两年风头正劲的瑞典鬼才作曲家路德维格·戈兰松。
《黑豹》《曼达洛人》的惊艳配乐都出自他手。
在《信条》里没有使用奇特冷门的乐器，而是改变乐器的呈现方式。
比如利用不同的声效，让吉他听起来不像吉他，还加入了诺兰本人的喘气声。
甚至干脆玩大点儿，把配乐倒着放，配合时间逆转的概念。（你听出来了吗?）
追车戏的配乐最为震撼，旋转上升的音阶回荡着强烈的急迫感。
仿佛心脏被紧紧攥住，听见了自己被放大百倍的心跳声。
主演们大部分都是第一次和诺兰合作。
男主角约翰·大卫·华盛顿虽然顶着老爹丹泽尔·华盛顿的光环，但完全能独当一面。
褪去了《黑色党徒》里的喜剧气质，演出了一个人狠话不多的孤胆英雄。
说实话，剧本留给他的情感发挥空间不多，真正的实力都用在了打戏上。
干净利落，拳拳到肉，不愧是橄榄球运动员出身。
这也是诺兰电影里打戏最多、最复杂、最精彩的一部。
罗伯特·帕丁森饰演的尼尔在整部电影里起到穿针引线的作用。
直到最后一幕，电影才揭示了他和男主的关系不仅仅是战友这么简单。
莫比乌斯环结构由此闭合，同时这也是全片情感浓度最高的时刻。
身高1米9的伊丽莎白·德比茨基也是一个重要的线索人物。
表面上，她和男主角有一层若有若无的暧昧。
但实际上，她和尼尔之间的关系才是电影留给观众的终极悬念。
谜底其实早就藏在人物的名字里。
其次是新的电影「类型」。
诺兰的电影向来有着类型片的外壳，但每一次都能跳出程式，拍出新意。
超英片、盗宝片、太空科幻片都玩过了，这一次换上了新的外衣——
间谍片。
诺兰从小看着间谍片长大，处女作《追随》和其后的《记忆碎片》都有着间谍式的主人公。
《追随》
《信条》则进一步补全了这个思路。
没有名字的男主角是一个典型的孤胆英雄式特工，意志坚定，有勇有谋。
相当于一个情感弱化的杰森·伯恩（《谍影重重》）。
尽管影片建立了一个全新的世界观，但依然遵循间谍片的一套流程：
接受任务-解释任务-执行任务
因此只要时刻关注男主角「为了什么」「做了什么」，就不难把握整体剧情。
随着任务的推进，男主角发现所有的利益相关者都不可靠。
于是，他自我任命、自我驱动，拒绝听命于任何组织和权威。
这是对后冷战时期间谍片「弑父叙事」的延续，和《碟中谍》《谍影重重》有着一脉相承的反叛内核。
最后，诺兰在《信条》里做出的最大的改变，就是概念的表现方式。
以往的作品基本上都会借助「外力」来解释每一个复杂的核心概念。
《记忆碎片》用碎片化、乱序的剪辑形式表现记忆力受损；
《盗梦空间》用不同的视觉风格、清晰的场景切换，以及人物的口述来区分多层次的梦境；
而《信条》则是前所未有的大胆，在同一个画面里呈现正向和逆向两种行为逻辑，而不加以区分、引导。
因此它不仅刷新了诺兰电影的「烧脑」程度，更创造了视听效果的新高峰。
顺流与逆流并行不悖，成就电影史上前所未有的奇观。
不过，诺兰还是设计了红蓝两种色调，作为区分不同时空观的依据。
但它只短暂地出现在衔接处，大部分时候要靠观众集中注意力自行分辨。
说完了「变」，再来说说「不变」。
诺兰，依旧是那个「实拍狂魔」。
什么失重走廊、千亩玉米地，都是小意思，就连五维空间都能给你搭出来。
《信条》有一场戏需要炸飞机，怎么办？
诺兰表示：买一架退役的波音747不就得了。
于是我们有幸在大银幕看到一架747真实地撞进大楼，真实地爆炸。
另一位跟飞机过不去的实拍狂魔阿汤哥还特地请假去看了《信条》，就差和诺兰交流一番业务了。
本片的核心概念时间逆转，要求在同一个场景里同时呈现出倒放和正放效果。
同样不靠特效，而是干脆让演员倒着演，倒着打。
声势浩大的追车戏也是同理，完全没有前人经验可以参考。
诺兰对于胶片的执着，一点都不亚于对实拍的执着。
在特效和数码摄影横行霸道的时代，很多人都遗忘了电影这门艺术的原生魅力。
实景带来的真实感，胶片带来的细腻度，至今都是无可取代的。
而真实和细腻，恰恰是诺兰所追求的极致视觉体验。
《信条》是他第5次选用胶片IMAX摄影机。
数十亿的像素呈现在银幕上，感受就是两个字——震撼。
不仅如此，诺兰团队还改动了胶卷盒的构造，令它既能够正向拍摄，又能够逆向拍摄。
这所有的技术手段，终归都要服务于影片的内容。
在这个层面上，诺兰的创作理念是不变的：
透过时间概念，探索人类情感。
诺兰说过：「我一直对时间着迷，对它的主观性着迷。」
时间，在现实生活中是一个客观的单位。
那么如何理解它的「主观性」？
时间虽分秒流逝，不舍昼夜。但人对于时间的感知却是各异的。
诺兰电影的主人公，其实都是在以各自不同的方式和因由抵抗着时间。
《信条》的男主角投身于逆向任务，是为了挽救女主角乃至全人类的生命；
而女主角回到过去，更多的是想亲手*掉丈夫，去更正自己的软弱和逃避；
尼尔则是最特殊的一个，他的命运其实早已经注定，却仍旧欣然前往。
打个比方，尼尔之于男主角，很像《终结者2：审判日》的T-800之于康纳。
区别是尼尔主动选择了这样的宿命，衬得这段革命情谊越发悲壮动人。
正如《降临》那一句：
即便已然知道这段旅程和它的归宿，我仍迎接它的每分每秒。
诺兰总是在借用艰深的科学概念：潜意识、虫洞、逆熵、祖父悖论……
去勾起那些科学理论所不能解释的人类情感。
《星际穿越》
所以信条最震撼的时刻，也许不是那些令人眼花缭乱的时间逆转奇观。
而是女主角扣下扳机后的纵身一跃；
是尼尔最后无限温柔平静的回眸。
在这个快餐文化盛行的年代，诺兰仍然执拗地坚守着一种工匠精神。
精雕细琢地创造出令人信服的幻想世界。
让无数人回到久别重逢的电影院，为全新的视听体验发出阵阵惊叹。
《信条》选在如此特殊的时期上映。
让诺兰注定成为一个逆行的英雄，担起拯救全球影院的重任。
2020年虽然不能重启。
但他已经用自己的方式传递出了一个信息：
无论是过去、现在，还是将来，人们都需要电影。
