在听完《太空人》的那个当下我就有强大的冲动想提笔为这张专辑写点什么。但每每开篇都觉得未能窥测所有。
现在写的也绝不会是个“正确”的解读，只陈述我从专辑中听到的东西，那些脑壳中挥发出去的震动。纯个人，纯回音。
《太空人》是吴青峰个人第一张专辑。承受着承受着苏打绿的盛名荣光，万众期待之下难免有不满的杂音与质疑。
最后这张专辑用长达57分钟的饱满情绪讲述了一出噩梦移民的疯子自传。我曾想过他会把情绪真诚地袒露、表达出来，但我没有想到，他会袒露得这么彻底。以至于我第一次听完全专，第一反应是长吁一口气。他描摹出的伤痛历历在目，痛到让他的温柔都透着血红色。
关于《太空人》的情绪线索
之前在试听会上和青峰聊到这张专辑时，青峰有两个说法让我直到现在都印象深刻。
一是专辑《太空人》诞生于一个极度黑暗的时期。而他现在依然承受着黑暗，只是已习惯行走在黑暗之中。
二是关于“太空人”的形象，他想象的不是一个宇航员，而是一个躺在病床上的病人。
当时只听到2-8的七首歌的我很难理解他的说法。直到专辑整体释出之后一听，豁然开朗。
我现在突然理解为什么试听会他没有把第一首歌放出来了。因为，太明显。
专辑把他的情绪动机袒露得最昭然若揭的就是首尾两曲，《译梦机》和《Outsider》。这两首歌的彼此揭示与循环效应，把专辑的概念牢牢握紧。在这两首歌揭示之下，专辑可以说是吴青峰在遭遇了严重的危机之后所记录的阴暗情绪大爆发与自我疗愈的全过程。
两首歌有一些显而易见的重复意象，表面上的比如“移民”、“疯子自传”、“梦”，隐含的比如“思念”、“孤独”、“死亡”（《译梦机》是心死，《Outsider》用“福尔马林”等的身死意象暗指心死）。
这些是专辑中最为核心的部分意象，此外还有反复提到的“回音”、“沟通”、“伤害”等等。
通过这些只言片语拼凑出的图景，说来还真是让人颤动。其实一切都写在了《Outsider》之中（某种意义上我甚至认为“Outsider”是“太空人”作为专辑名不可或缺的注脚）。
《Outsider》说的故事，是一个人在爱之深时被“遗弃”成为移民被区隔之后，想念过往，内心情绪崩毁，疯癫恐惧，自我怀疑，无法接受现实，如坠噩梦。最终却重新因为找到了“做同一种梦的人”，重新找到了家，重新找到了自己。
这是我听到的《太空人》的故事。其中每个部分的隐喻不方便说得太过直白。吴青峰的“solo”岁月，实在经历了太多阴暗与伤害。他把这一出情绪上强烈起伏的记录，称为“疯子自传”。
与开头提到的“行走在黑暗之中”，“病床上的病人”，是不是对上了？要恰当形容我第一次听完《Outsider》、听完《太空人》全专的感觉，竟是“不寒而栗”。我想不到他遭受了这么多黑暗，血淋淋的全写在歌里，照出世事荒谬，人心可怖。
关于专辑的整体排布
从前文提到的故事出发，《译梦机》与《Outsider》就像是专辑最点题的封面封底。《译梦机》的电钢琴是他自己弹的，大致有两种音色，一者单调，一者delay较多。开头的单音就像是病人心电图的跳动，诡异而焦躁，随后伴着一个仿佛噩梦惊醒的吸气声，歌曲坠到迷幻的多层和声与延音更远的电钢营造的梦境氛围中。他的演唱慵懒到有种“哀莫大于心死”的意思，最后在打字机声与和声中，让恐怖片开头般的气氛持续升温。
其后，《回音收集员》关于自己寻找回音时的状态，《巴别塔庆典》关于自心的挣扎同时也照出外界吵嚷的荒谬，《太空人》是对过往美好的怀念，《伤风》说遭受的伤害与彼此传染的伤害之风，《失忆镇》关于对自我的找寻，《太空》又是一场自我情绪的表露与怀念，《水仙花之死》讽刺的既是自以为是，又是讲对自我的找寻，《男孩庄周》回归梦境主题，借“庄周梦蝶”与“拈花一笑”的故事讲自己终于走出阴影接受黑暗获得了重生，《太空船》庆祝自己的重启人生。
理论上专辑作为“自传”，至此已经完整，只是稍显寂寥。最后却因加上了结尾刘家凯的两首作品，情感因有了陪伴与互动而更显立体。《线的记忆》里他终于不再孤寂，而是遇见了同类。《Outsider》在遇见了同类之后，尽诉一路遭受的苦难，浓缩前11曲的故事线，成为专辑的总结之歌。
这57分钟是一个宏大的叙事整体，似乎每一首单独拿出来与作为整体的一部分，都有大不相同的意义。歌曲之间也埋藏了很多连接的伏笔，除了《Outsider》和《译梦机》的首尾相接之外，还有《回音收集员》的词句由专辑其他歌曲凑出，《水仙花之死》结尾化用浮士德说到婴儿从泥沼中诞生，《男孩庄周》又说到了“落在泥沼中的小孩”、“长满水仙青苔的湖畔”等等。这种巧思也成为专辑聆听的一大乐趣。
个人认为，专辑在12首歌的大循环结构之中，还存在着以三首歌为单位的小循环。
吴青峰在排布专辑时可能已经做了提醒。三首关于“太空”的歌，《太空人》、《太空》、《太空船》就像是三个分隔符，中间都恰好隔开两首歌，将专辑均分为四组。
这么看来，《译梦机》、《回音收集员》、《巴别塔庆典》好像说的又都是自说自话的梦与病。《太空人》短暂休息之后的《伤风》、《失忆镇》，似乎描绘的又都是狂乱的黑暗。《太空》分隔之后的《水仙花之死》与《男孩庄周》，有着色调明亮的band气味，概念上还相互延伸。《太空船》之后的《线的记忆》、《Outsider》更不必说了，刘家凯与吴青峰写清了完整的故事。
同时，“梦”、“自我”、“沟通”、“伤害”等概念又在各个曲目中彼此串联，比如《水仙花之死》所涉传说中的回音女神与《回音收集员》的串联等等，又是一条条神话暗线，最后将《太空人》织成了一张从各个角度看都别有一番风貌的网。
总结
专辑最动人的线索就是从“移民”到“回家”的落定。开头就感叹“我成为一个移民”，到了结尾终于哽咽着说出“谢谢你等我，我回家了”。其间经历的自我怀疑与世间苦难，专辑用12首歌说了个明白。
如青峰所言，专辑在构想之初最先想到的是把《太空人》拿出来，而后往前寻找一些，往后发展一些，才有了整张专辑。《太空人》作为标题曲，开头绵长的交响与其后民谣部分的“断裂”也暗示着专辑中关于“两个世界”的线索。专辑中核心的意象不少都对抗着相反面，梦境对应着现实，自我对应着他者，最终的则是梦境与现实于持续的撕裂后在《男孩庄周》中得到和解，自我与他者在持续的撕裂后在《线的记忆》中彼此宽慰。
因一场极致的黑暗而如坠深渊、怀疑所有，一切负面情绪集体爆发，人生变成一个深不见底的幽谷——或许不少人都经历过这样的阶段。吴青峰自认疯子，把那段时间的经历写成了自传。
最后专辑是讲什么的？是沟通？是伤害？是自我？是梦境？
都不是。只是一个“太空人”的故事。他曾经到过一个黑暗的地方，经历了各种各样的黑暗，而他如今已习惯于行走于黑暗之中。或许因为接受了现实，或许因为依然相信着理解本身。
作为一个温柔不好战的人要如何面对恶意的人间？会很辛苦但终将找到答案，稳固到谁也拿不走。他代表着那些和他一样的人，经历过命运的摧残后，把过程写成了故事与攻略。这是《太空人》留下的记录——它逞了吴青峰的私欲，却因其真诚的表露而成为用音乐写就的阴暗纪实。最后的谜底或许只有他自己知晓，但每个人都有机会借共鸣从中得到不可计数的慰藉——经历黑暗，踢出局外，自我彷徨，自我疗愈，本来就是人生的一部分。
