喜欢的树
文 | 沈书枝
小时候喜欢的树是：水杉、杨柳、枫杨、梨树。
喜欢水杉，家门口就有一棵，大姐出生那一年爸爸种下的。到我记事时，已长得很高，春天时长出柔嫩如篦子般新叶，洁净可爱。
喜欢杨柳，年年清明都要折了柳枝来插，就那么随随便便插在水塘边上，过了几天竟然就成活下来，再过几年，也长成一棵斜斜的小树，在夏天的清早把结了青绿叶子的枝条微微浸到水里去。
喜欢一棵枫杨，喜欢它是大树，且也长在水边。自然那时并不知道它的名字，问大人，得到的都是含糊其词的答案，我只是知道它是“树”罢了。到上小学，学刘绍棠的《榆钱饭》，里面写到能吃的榆钱，“一串串榆钱儿挂满枝头，就像一串串霜凌冰柱”，我想起枫杨树上一串一串的果子，心里遂以为它是榆钱树了。只是我们从来没有人去吃它，也并不觉得奇怪，好像没有往深处想似的。直到很多年以后，有一天我在别人的文章里看见枫杨的名字，下面是树的照片，我一下子忍不住惊叹，原来是你啊！
这是一棵大树，从我有记忆时起，就已经很高，长在村前水塘边的一块空地上。树下水面有人用水泥预制板搭了跳板，供村人洗衣洗菜。春天，枫杨树两两排列的椭圆形小叶一边长，一边挂出像古装剧里美人头钗一样的黄绿色的花，在风里微微波荡。这头钗使我向往，现实却是我连折一枝下来玩的机会也没有，因为花开得太高了。男孩子们费尽力气，爬上分岔的“丫”字形树干，用小刀截一截小指粗细的新枝，小心把树皮完整剥下来，咬在齿间如哨子，吹出尖锐声响。并不好听，但能发出声响便已是奇异的事，因而兴高采烈。偶尔有人分我一个，我总吹不响。电视里放《倚天屠龙记》，有一个寂寞的年轻人，默默爱着一个不爱他的姑娘，他就常常摘一片树叶作笛子，吹出悠远而凄凉的声音。这技能很使我向往，我却只能发出一点破败的漏气声，这未免太让人泄气了，这游戏我因此很少去玩。
黄花逐渐褪去，青绿如蛾翅的果子结出来。夏天的清早我们肩上搭着水红与白色相间的条纹手巾去塘边洗脸，枫杨倾向水面的枝叶微微浸在潮湿的水雾中。塘水此刻既清且满，野菱角菜美丽的图案逐渐铺满水面，暑日里未及下田的白天，我们用两根光净的细竹篙把野菱角菜绞上来，坐在枫杨下掐菱角菜。掐净的菱角菜燎水切碎，加很多的大蒜子和香油炒出来，是夏天常吃的菜。因为这个缘故，每当想起枫杨树，便想起在树下掐菱角菜的样子来。
村子西面的水沟边也有一排大枫杨树，热天下午我们不要放牛的时候，总是坐在这几棵大树下玩，风把树上花花绿绿的洋辣子吹下来。沟边有人家成筐倒掉的泛着紫光的蚌壳，我们捡半边来，摘了蓼花和其他草，用树棍在蚌壳里拌一拌装作炒菜，啊呜啊呜吃——但想起枫杨树，首先想起的仍然是水塘边那一棵。树下有时系着赵家的牛，农忙的中午，在树荫下歇憩，口里磨一点刚从田里打完的青稻草，黏稠的白沫沾着它的嘴唇。这棵树在好几年前被人砍掉，只剩下一圈圆圆的木桩，如今恐怕连木桩子也没有了。但在树被砍掉之前，树下的水跳就已经很久没有人去洗衣洗碗了。村子里绝大多数人都去城市里打工，只有住在水塘边的赵家还有两个壮劳力留在家里，给附近村子的人开收割机收稻。他们把水塘靠近他们家的那一块围起来，加盖了房子，阻断了别家去往水跳的路。久而久之，那里便荒芜起来，到树被砍掉，也没有人觉得奇怪了。
村中塘边的枫杨，翅果刚刚长出
喜欢梨树，这喜欢真心实意，因为梨子好吃。是本地最常见的“糠梨”，梨子初结时皮上一层粗糙的黄糠一样的东西，慢慢成熟，才平滑起来，最后青皮上如同生了薄薄的黄锈。这梨子生脆可口，酸甜都很明显，是小孩子珍贵的爱物。每年盛夏“双抢”过后，就有县郊开来的三轮车，拖着一麻袋一麻袋梨子，让人用家里的稻来换。我们偶尔坐车去县城，快到时，在路边山坡上便可看见梨园，高低成片，引人馋涎。而村子里梨子树绝不可睹，我唯一熟识的梨子树，在大坝子上的舅舅家屋后，离我家两里路。梨子树开花于我何有，年年在意的，只是梨子何时成熟，可以去吃一个而已。然而梨子的佳期难逢，而舅舅又未必能领会我的心意，难免忽视我在梨子树下的婆娑了。最重要的是，这棵梨子树长得不好，很少结梨子，因而我很少有吃到梨子树上的梨子的时候了。
小学五年级的暑假，已经没有作业了，初中的入学又还早。有一天我想起来很久没有见过那时我偷偷喜欢的男生，觉得应该可以到他家玩一下了。这样想着，以为自己只是想看见他，而不好意思承认心里其实也觉得他家门口的梨子应该快熟了，说不定可以去吃两个。这男孩子就住在舅舅家的山脚下，虽然从没有去过，但每去舅家的路上，隔着山脚小小的一道水沟，在杉木和竹林的尖头上，就可以望见他家屋顶和屋前高高几棵梨子树。这几棵梨子树在我们同学中是很有名了，我们一定是常常听他说起，否则我何以将那几棵树记得如此清楚呢？
梨花
总之那一天我鼓足勇气、打定主意，从家里走到那个男孩子家。我到的时候，他正在和村里另外一个男生在场基上下五子棋。前一天刚下过雨，雨水把场基上尘沙都洗得很干净，只留下平整的土面，他们就用树棍在潮湿地面上画上棋盘，用石子下棋。见我来了，他仿佛也不很惊讶，只是说：“你到你舅舅家来玩啊？”然后把手上石子递给我，问我要不要下。我怕他们很会玩，赶紧说“我不下”，就在一边看着。风很好，太阳照过梨树叶子，风把树上的光吹得四面翻飞。而梨子还太小，刚从小疙瘩长成一点梨子样子，离“可以吃的梨子”还有相当的距离。我不免遗憾地看着它们，又想着也许里面还有几个大的。两只燕子从外边飞进屋檐，在窝沿上又长又碎地叫——就在这时，我忽然感到有人在拽我的辫子。
扭过头一看，原来是同学的弟弟，比我们低一年级，在学校以捣蛋著称，我们都叫他“黄二毛子”。我有些愠怒，说：“黄二毛子你在干么子？”
他嘻嘻地笑着，一下子跑去好远，然后停下来对我说：“别以为我不晓得你到我家来干么子，你不就想吃我家的梨子吗，刚刚还在看啊看的！”
一下子说得我真是又气又羞，虽然并不真为了吃梨子才来的，但确实有过这样的念头，我只好无力地还嘴：“哪个想吃你家梨子！”他的哥哥听见了，骂他：“二毛子你到别的地方玩去！”二毛子不理他，跑到场基边上站着，对我们喊：
“对不起，请原谅，给你找个好对象！”
然后猴儿一样乐不可支地跑走了。剩下我在场基上，尴尬极了。他哥哥说：“不好意思哦！他讲话就那样。”过了一会又想起来，说：“这下梨子还太小了，还不能吃。”我更害臊了，说：“我不是要吃梨子啊！”
家乡的糠梨
那之后时间是怎么过的，现在我已经记不起了。大概我真的不想马上走，就又在那里玩了一会。然而梨子的心事被说破，又实在觉得很丑。就这样矛盾地，直到他下完棋，拖出阶檐下晾衣裳的长竹篙，敲了几个小梨子下来，分给我和与他下棋的人一人两个。梨子实在是小，简直教人想不起来吃，掉到地上，触地的那一块就碰坏了，用手一摸，就有汁水渗出来。
我就这样捧着梨子，到了舅舅家。舅舅正在门前风稻，他看见我，就说：“你那把哪家的小梨子摘下来了？”我说：“人家给的。”便跑到屋后的梨子树下坐着。是近午时分了，有人家开始做饭，烟囱里冒出白烟。这棵梨子树这年照旧没有结梨子，只有树叶被风吹得窸窣响。梨子树外一条通往坡上的小路，路两边是密密的杉木林。太阳把杉木树上的油脂晒得发烫，发出浓烈的气息。一只鸟在林子里格里格宕叫，叫一声，歇下来，又叫一声。是画眉吗？或者是黄鹂吧。除了白鹭和麻雀，剩下的鸟我都不认识，这难免很缺憾的。我坐在梨子树下的石头上，听着鸟鸣，小心翼翼地按一按梨子身上的伤口，忽然感到非常的难过和孤单了。
选自沈书枝《拔蒲歌》，人民文学出版社
豆瓣人气作者、家乡的自然书写者沈书枝全新散文集
知名作家绿妖、黎戈、苏枕书，书评人维舟诚意推荐
用文字构筑每个人心中抵御外部庞杂世界的精神乡土
《拔蒲歌》是一本“还顾望旧乡”之书，这“还顾”的内容既包含过去，也写及现今。开篇《儿童的游戏》，讲述儿时乡下常见的游戏。其后三辑：“红药无人摘”“瓜茄次第陈”“与君同拔蒲”，则别分书写乡下花草、南方吃食、少年心事及如今在城乡两地的生活。
在乡村日渐凋敝，城市化进程不断推进的时代背景下，作者用真诚质朴的文字，为读者记录下从过去到现在乡下的生活。她笔下的“南方”，也正是我们每个人心中用来抵御外部庞杂世界的精神乡土。
扫上方二维码，即为购书页面
