故乡山川征文‖家乡的那些道与路（天梨五子棋大招版）

家乡的那些道与路

文/王京玉

昨天送老母亲回弟弟家，跟弟媳回老屋看看，老屋八九年没人住了，满屋沧桑。在村里走了一圈，小时候走过的那些小道早已模糊了踪迹，喧闹的老街道不知道哪年变成了水泥道，老街安静恍如隔世。碰见两三个老街坊，都老了不少，寒暄了几句。一只黑狗慵懒地蹲坐在家门口，一只白猫在墙头上优雅地走着模特步。多处老屋已经颓废不堪，早已没有人居住了。不少房子是在老宅基地翻新的，红瓦白墙，新式的平口大门。近些年向北盖了不少新房子，高屋大院，大门旁有车库，新增的北街是现在的主街道，开阔平坦干净。新街中间十字路口往北是村委大院，其中有各种健身器材，办公楼三层，大理石外墙。南北两条街的东头水泥道都是顺着斜坡延伸三四米，直接与南北向大公路的西边沿丁字对接。村东横亘南北的大公路上各种车辆对面呼啸而过，川流不息。不禁感慨:还是那个村，感觉很陌生。脑子里闪回着半个世纪以来的影像，对于走过的那些道与路，心目中一直有个固执的意念——道归道，路归路。

那些道

我对老家后魏村的前世今生没有什么深入研究，本文所谈都是从自己有记忆以来的印象。小村坐落于莱州市最南端的夏邱镇的最东北角，东望有连绵不断的山脉，大约距离十几里地，从来没去过。我村地处丘陵地带，村子地势较高，四周不同程度皆低凹，像一个小岛。

记得小时候全村只有八十几户人家，村子最南边从东到西唯一条大街，房屋大都建在大街以北，形成五条南北向胡同，整个村子的布局看起来像半片排骨。大街宽约三四米，长约四五百米，全是泥土地，凹凸不平，好天道时一点不影响人们活动:小伙子推着溜尖的一独轮车东西不会栽倒；骑自行车的人们能七扭八歪地躲过坑洼；到水井打水的半大小子深一步浅一步，肩上的扁担有节奏地忽闪，两头的大水桶不会洒出一滴水。腊月和正月里人们扭秧歌、踩高跷或跑旱船也不耽误事。下雨天街道泥泞不堪，下雪天地面结冰出溜滑，有人摔倒的事倒是经常发生的，在场的人们放肆地大笑，摔跤的人爬起来拍拍衣裤灰溜溜地跑回家。

三叔家临街而居，门前开阔、平坦、干净，是社员集合等待分配任务的场所。三叔是生产队长，早饭后他会亮开大嗓门招呼几声“集合喽！”男人们出来早点，找块石头坐下，悠闲地抽着旱烟；女人们出来晚点，三五个人站一堆，叽叽喳喳说着家长里短。三叔三下五除二分配完了任务，大手一挥:“干活吧！”社员们分别扛着铁锨、镢头、犁、铹等农具，牵着牛，推着手推车，稀稀拉拉走出街道向田地出发了。接下来这里就成了奶奶们带娃的场所，奶奶们都是以团队的阵式出场的。我奶奶有三个儿子，每家五六个孩子，除了长大成人的和上学的，剩下的四五个年龄相差不大，奶奶怀里抱着、背上背着、手里牵着、身后跟着……一律放泥土道上玩。刚会坐的在泥土道上坐着，蹬蹬腿摇摇手；刚会爬的在泥土道上奋力爬向自己的目标，或者是一块石子儿，或者是一块土块，或者是一个树叶，也可能是几粒羊粪豆；刚学会走的在泥土道上蹒跚着，趔趄着，欢呼雀跃着；能跑会跳的呢，远离奶奶身边也不用担心有什么危险……无论娃娃们怎么撒欢打滚儿，奶奶也不过分阻拦，就像鸡狗鹅鸭一样散养。娃娃们个个一身泥巴灰尘，反正也不是什么好衣服，拍打拍打就行了，也不天天换洗，哪有那么多衣服可换啊。放学后和节假日这里就更热闹了，大孩子们玩捉迷藏、抓特务、跳房子、抓骨头、下五子棋、摔泥碗等游戏，上蹿下跳，咋咋呼呼，身上、屁股、手上沾满了泥土也全不在乎。这条街道天天喧闹着，承载了全村男女老少的大部分生活和快乐。

村子向东修了一条下通往庄稼地的泥土道，我们叫做大道，宽约三四米，坑坑洼洼，大坡小坡连绵起伏，向东大约五六里。大道两边是高高底低的大大小小的庄稼地，每一块地都有名称，什么大道北、长线地、下洼、小水库、小圈子、裤裆地等，主要种植小麦、玉米、地瓜、花生及少量的高粱和豆谷。三夏三秋大忙季节，这条道最繁忙，车水马龙，人欢马叫。马车上的庄稼如小山，平坦的路段，车夫惬意地坐在车的左边，马鞭子轻轻地画着圈，好像给马背按摩；可是一到上坡，车夫利索跳下车，左手拽着缰绳，右手马鞭摔得震天响，嘴里大喊着“驾！驾！”人与马齐心协力安全上坡。清一色的壮小伙子组成的小车队，人手一辆手推车，或运送庄稼，或运送有机肥，一条攀带在肩，双手抓牢车把，健步穿梭在这条田间泥土道上。记得这帮小伙子每当过节吃饺子，下午干活时总会显摆自己吃了多少个饺子，你五十个，他六十个，甚至七八十的都有，现在想想那还不是肚子太缺油水的缘故。道两边地里劳作的姑娘媳妇儿们很热闹，插科打诨，有时也会吵架骂人甚至动手，手里的锄镰锨镢上下飞舞，农活一点也不耽误。小时候这条道没少走，那些地块也没少去，学龄前是跟着大人去玩，上学后三夏三秋放农忙假，参加生产队劳动挣工分。风刮日晒都不怕，拾麦穗时常被麦芒扎，掰玉米时常被玉米杆皮割破手。在那块长线地劳动时，这头到那头大约二里地，干啊干啊总是不到头，常有欲哭无泪的感觉。休息的时候，或席地而坐，或抓蚂蚱，或摘野花。饿了么？拾麦穗时搓麦子吃，青黄的麦粒一股清香；复收花生时剥几个花生吃，满嘴白沫；要不就啃块地瓜吧，红壤的脆甜。渴了吗？那就趴水道边咕咚咕咚喝几口井水，清冽解渴。那个年代，人们一年四季在这条道上往返，日复一日，年复一年，而收成呢？不足温饱。别说辜负了人们付出的辛劳，就连那条不堪重负的泥土道也对不起。

大街南临一条土沟我们叫下沟，与大街道并行，沟宽有十几米，深有三四米，听爷爷说是邻村某地主拉土形成的，沟南沿是中魏村的田地。1971年我上小学了，学校设在中魏村，学生来自三个小村。上下学我们总是抄近道走下沟，我家在村东头紧靠下沟，从我家门口西侧的下坡到沟底，再从对斜面一个坡爬上沟南沿，穿过中魏的田间小道去学校。好天好道的时候没有问题，和堂妹大波等几个小伙蹦蹦跳跳说说笑笑，十几分钟就到了。可是那时候雨雪天实在太多了，十几岁左右的孩子靠自己的能力根本过不去这道沟，这时候家长就出面护驾了。下大雨时，父亲戴着草帽，穿着蓑衣，赤着脚，手里拄根棍，紧紧攥着我的手，小心下北坡，再艰难爬南坡，我是钻在父亲的蓑衣里面的，只听见雨打蓑衣唰唰啦啦地响，脚下时不时地打滑趔趄。下雪天上下坡积雪或结冰了，滑溜如镜，父亲和其他伯伯叔叔合作，有人用镐头在厚厚的冰雪坡上铲出一串供脚踩的窝，有人在坡顶摔下一根打水用的粗绳子，穿戴像圆球的孩子们手拽绳子，一步一个脚窝，像一串糖葫芦，一会儿挂在北坡，一会儿挂在南坡，小脸儿冻的通红，吸溜着鼻子，这是冬天下沟常常上演的冰上项目。大人们护送过沟后就撤了，剩下的雪路靠我们自己走，小伙伴们手拉着手共进退，下过大雪的田间小道哪还看得见，干脆从麦地里斜穿过去吧，缩着脖子抵抗着寒风，跌跌撞撞地走在厚厚的雪里，噗嗤噗嗤，身后留下深而乱的脚窝。到学校后互相看着变成雪人的彼此，嘻嘻哈哈笑个不停，全不顾被雪打湿了的手套和棉乌拉。上课的时候红肿如胡萝卜的手，湿凉的棉乌拉中的双脚，又疼又痒，此时教室里的生铁炉子烧得正旺，老师用教鞭敲打着黑板，大声提醒着:“准备好听写生字！”下课后早已忘记了手脚的疼痒，团雪球打雪仗，抢室外水泥乒乓球案子打球。那时天格外冷，家制的棉衣不给力，大部分孩子冻手冻脚，我的手冻到破皮烂肉的程度，不小心碰着就会出血，疼得出眼泪。每当此时，上课像严父下课像慈母的老师，就会从办公室找点什么药粉帮我敷上止血。晚上奶奶就着小油灯烧一簇旧棉花灰摁上，用一块布条缠起来才能脱衣服睡觉。五年的小学时光经历了多少风霜雪雨，下沟的上下坡道全知道。

1976年上初中，要到二三里之外的李金联中上学。上学的道是一条南北向的土沟，我们称为西沟，其北头与下沟丁字行相接。从沟底小道走约五六百米到中魏村西头，再往西折顺着村间道走二三里就是李金，这条道当时也算是大道了。半大孩子不走寻常路，嫌走直角两个边太远，从村里走下西沟不远处有个豁口，从那里爬上去，然后从庄稼地里穿过走个斜边，这条路线不知道从那一年开头的，走的多了庄稼地里便形成了一条明显的痕迹。上下学的时间一般遇不上劳作的社员，偶尔巧遇疑似队长身份的人可能查看庄稼长势，他会抓起一把泥土做抛洒的样子，嘴里骂着:“小兔崽子们我打断你们的腿！”我们便哄笑着落荒而逃。庄稼地西头有一处瘆人的必经之地，叫做“乱葬岗”，据说是专埋夭折的孩子的场所，每次走到那里都是百米冲刺的速度通过。玉米长高的时候也很恐怖，不怕玉米叶划破脸，最怕有坏人潜伏其中，有一次听到了异常的声音便吓得伙伴们拉手拼命地跑，当发现只是几只麻雀或者野猫时，又哈哈哈笑到捂着肚子蹲下。还有一次，我们四五个女生说说笑笑地快走到沟缺口了，突然背后传来一声粗哑的喊声:“站住！不准动！”我们以为是遇上坏人了，不顾一切地连滚带爬滑到西沟底，搞得满身泥土，鼻子眼睛嘴里也有，等搞明白是一男生恶作剧的时候，我们便群起而殴之，直到他坐地求饶，并答应我们上晚自习的时候必须做我们忠实的保镖才作罢。上晚自习来回的路上黑灯瞎火，精神高度紧张，有男生保护便有安全感。上初中的时候全公社范围的知识竞赛特别频繁，每次竞赛前我们都要晚上到校补课备考，记得是在教室屋梁上挂一盏汽灯，好的时候很亮，灯却经常罢工，那时候就点亮自带的墨水瓶制作的小油灯或者蜡烛，印象最深的是姜同学的玻璃罩的方形小灯，一度成为老师同学口中的佳话。那时候我们有幸遇上一拨特棒的老师，水平高责任心强。吕占忠老师和蔼如邻家大哥，语文课讲得细致入微，生动形象，一手正楷字很漂亮；王书臻老师教我们数学，方法独特，吸引着我们不能自拔，竟至于课后自己找课外书做题；潘惠敏老师当时比我们大四五岁，讲课干脆利索，不过总是带着严肃的感觉，我们都有点怕她，但是去办公室送作业时却看见她笑得很灿烂……在老师们的辅导下，我们多次在全公社拿第一。短短的两年初中生活，经历的酸甜苦辣咸，那条斜穿庄稼地的不算道的小道啊，陪着我们一起尝。

村北可以说没有道，那里自东向西流淌着一条小河，河面宽约十多米，听大人说河水来自东边的山脉，向西流进留驾水库，我们称之为北河。当时的北河没有桥，去河以北的柞村赶集或走亲戚比较困难。干旱季节流水潺潺，大人小孩都能直接趟水过河；下雨季节水流比较大，大人挽着裤腿趟水过河，小孩需要大人背着或者抱着；冬天结冰后也还方便，可以小心翼翼地溜冰而过，有时候也会有人运气差一点，咔嚓一声踩破了冰块，湿了棉裤和棉鞋。我的第一张照片就是赤脚趟过北河去柞村拍的，是和堂妹大波各自抱着亲手养大的兔子到柞村卖了钱，然后到照相馆拍的，黑白照片上两个梳小辫的小村姑拘谨地笑着。印象中有一年夏季下起了大暴雨，据说上游的水库提闸放水了，河水暴涨，河面增宽了许多，河水越过了树林，淹没了树林南的苹果园，咆哮的浪头裹挟树木及各种庄稼翻滚着，在河边看着都心惊肉跳，好几天都没人敢过河。大部分时光里，北河是大人孩子的天堂。去北河本来可以走那条去菜园子的小道，可是有点绕弯，于是有人抄近道斜插过去，一来二去便在丛生的野草和荆棘中踩出一条羊肠小道，再穿过一片树林，就到了河边，一路上不小心可能被酸枣树扎着，有时被突然出现的蛇或蜥蜴吓得心惊肉跳，跑到北河边才发现裤子上沾了乱七八糟的草叶或者苍耳子。白天孩子们在河里洗澡、抓鱼、摸虾，玩够了就跑树林里捡柴火，串树叶，挖猪菜，掏鸟蛋，网知了。茅草刚出芽时，小心翼翼地拔出来，奶白色，嫩嫩的，甜甜的，我们叫做“面鱼”；大雨过后可以找到光褐色的大蘑菇，洗净后炖汤鲜美极了。这片树林像一座宝库，给贫乏的生活增添了许多生活必需品。酷热的晚上，大人们纷纷跳进北河，洗去一身尘土和疲惫。男人在上游，游泳、拉呱、抽烟，粗犷的笑声盖住了小河哗哗的流水声；女人在下游，洗完澡后洗衣服，啪啪的捶衣声在小河上空回响。那条羊肠小道啊送往迎来，是全村大人孩子的幸福通道。

那条路

1978年我上高中了，那年掖县一中自恢复高考以来，第一次全县范围招生三百人，李金联中两个班考上六人，六个自然村无论大小，竟然很公平地每个村考上了一个。去县城最高学府上学，村东的大公路是必经之路。公路不记得是什么时候修的，只记得当我第一次要远离家乡求学的时候，它就已经摆在那里了，直通县城。似乎从那时起我心目中才真正有了“路”的概念，上高中之前我从来没有去过县城。

三百名学生除了家住县城的，其他都寄宿在学校，每月休一次大礼拜，因为大公路刚修成雏形，往返只能靠自行车。一辆大金鹿是全家唯一的交通工具，不可能让我一人占用。当时两个姐姐和哥哥都已结婚，有了自己的的生活，来往接送的任务主要由50多岁的父亲承担。大公路那时还是沙土路，虽然很宽阔，但是满眼石头土块，印象最深的是那四五道上下坡，长度动不动就一二里地，最长的杏园大坡又长又陡，足有二里多。上坡时一大半需要推车步行，下坡时脚刹手刹并用，每每手酸脚麻。我的父亲每月一次大礼拜接送我，春沐风，秋冒雨，夏天太阳暴晒，尤其是冬天，北风呼啸，冰天雪地，往返七八十里需要折腾大半天。犹记父亲驮着我蹬车上下杏园大长坡的的样子——身体前倾以至于脸几乎要挨到车把了，双脚奋力踏着，左右摇晃着助力，而车子蜗牛般前行。我坐在后座冻得瑟瑟发抖，父亲的头发里则冒着热气，汗水顺着脖子流进了棉袄里。他停下车，把外套脱下来包住了瘦弱的我，一股暖流瞬间传遍我全身。为了减轻他的压力，我尽量身子向前靠，那宽厚而温暖的后背便成了我的暖宝和挡风墙，实在骑不动的时候我们就下车步行。父女俩说着话，我说说学校里的事，说庆幸进了这么好的学校，遇见了这么多高水平的老师和友爱的同学。父亲说可惜姐姐哥哥们没有机会，叮嘱我一定好好学习，考上大学。走到坡顶，我帮父亲穿上外套，他用袖子擦擦脸上脖子上的汗水，让我跳上后座，说了声“搂住腰下坡喽！”便跨上车，脚刹手刹双控，二里长坡嗖嗖而下，轻松，潇洒，惬意。几度寒暑，风雨兼程，在这条沙土大公路上，父亲驮着我读完了高中，送我考进了师范学校，毕业后当了一名人民教师，成了村里人羡慕的吃国家饭的人。我虽然算不上什么出众的人才，却是村里第一个从这条路上走出去的大学生，这也是父亲的骄傲。

说完了自己与这条大公路的缘缘，意犹未尽，不妨就这条路聊一聊我们村的四十年风云变幻，可以说这条大公路记载着我们村四十多年来的发展历程。没有它以前，我村及周边小村都是封闭的贫穷村，不临海不靠山，种着几十亩薄地饭都吃不饱。有了这条大公路后，只要提到掖夏路上的收费站身南的村，无人不晓，即使收费站取消多年以后的现在仍算是我村一个有效的标志。我个人的感觉，它是“要想富先修路”一个标本。当年的英明决策者一声令下，说干就干，遇岭开岭，遇河架桥，遇沟填沟，修成后，又几次降落坡度，在北河之上架起了一座坚固的桥梁，天堑变通途，桥的南头建了一处收费站。那条路好像植入的一条大动脉，沿路的不起眼如我村的一众小村庄被激活了，日出而作日落而息、面朝黄土背朝天的生活模式被打破了。更多的农民后代从这条大公路上走出去谋取更大的发展前途，有的考取了大学，有的出去找工作。适逢房地产业如火如荼地开动，石材加工行业顺势而风起云涌，大公路两旁的石材加工厂便如雨后春笋一般拔地而起。年富力强的村民行动起来了，我的哥哥弟弟、堂兄堂弟、邻居、亲戚、同学……但凡有点想法的人都开厂子了，小村几乎家家有老板。长长的大货车在大公路上往来穿梭，矿山上开采的石料运来了；大公路旁的加工厂昼夜机器轰鸣，加工出来的各式各样的精美大理石，被送到了全国各地乃至海外。从前只会干农活的人们，哪想过还能与建筑高楼大厦扯上关系，更没想过还能和外国人打交道。我哥只是初中文化，但是看图纸能力很强，有一次一位客户拿着图纸说要为韩国加工一批异形石材，哥哥看了图纸说一个数据不对，客户以为是开玩笑，哥哥让他联系韩国人落实一下，结果还真是，当看到韩国人传真过来的改了数据的新图纸，客户才信服口服。我弟也成了掌控电脑加工异形的行家里手。一条大路使小村庄腾飞起来，农民的视野开阔了，潜能被调动起来了，生活也逐年富裕起来了，很多村民在城里买了楼房。然而无数石材下脚料及石渣子产生了，填平了下沟、西沟，也填平了北河，掩埋了贫穷的深坑，同时也污染了原生态环境。眼见好事走向物极必反趋势，“青山绿水就是金山银山“似一声春雷，炸响在祖国大地。于是各类有害于环保的企业纷纷关停整顿，对照环保标准，达标者继续干，不达标者关，优胜劣汰适者生存，这也是社会发展的不二法则。几年来被大货车碾压坏的公路修复一新，收费站取消了，好多路口按上红绿灯了；河道也在不断地清理修复中，又见河水欢快地流淌；填平的下沟被勤劳的人家填上土层，种上了各种蔬菜；填平的西沟中魏村修建了老人幸福院和广场。上小学走过的地方盖起了楼房，我弟就住在楼上。公路上的公共车次很少，大部分人家有了私家车，自驾进城只需二十分钟左右，谁还愿意在路边等车？印象中女儿上幼儿园的年龄，周末和节假日，我经常带着她坐城乡间公共车在这条路上往返。那时候一辆车上总是塞得满满当当，过道上也站满了人，人员超过规定好几倍。以后交警严格管理，严惩超载，才逐渐规范化。现在村民外出游玩，或到城里，开车从大公路飞驰而去，各奔南北。

我无意挖掘这条路的详实资料依据，只是凭多年来的耳闻目睹，觉得这条大公路才叫“路”，和前文提到的那些道不一样——道归道，路归路。带着对“道与路”模糊感觉，百度了一下，试图进一步搞明白一点。《现代汉语词典》解释“道路”有两条含义:一指地面上供人和车马通行的部分；二指两地之间的通道，包括陆地和水上的。《说文解字》解释:“道”的字形，外部是“行”字，是十字路口的意思，在十字路口有一个“首”，是一个人在引路，本意是引导。从字形看,“道”字可理解为“在脑袋指导下而走”,意思是必须用脑思考、探索而走通的路径。“路”是连通人们前往目的地的路径,它就在那里，只需顺着走就行。“路”字由“足”和“各”组成，意思是各走各的路。我好像有点明白了:就我们村而言，我上小学的下沟南北坡、上初中所走庄稼地近道和去北河的羊肠小道，都可以称作“道”。不恰当地套用鲁迅先生的名言:荒野本来没有道，是抄近道的人多了，便走成了小道。街道和下地干活那条道勉强算作“路”，村东的大公路才是名副其实的“路”。是“望断天涯路”的“路”，是“行万里路”的“路”，是“大路朝天各走一边”的“大路”，是“条条大路通罗马”的“大路”。

行文至此，我突然另有感悟:小道自己闯，荒野阡陌，曲折蜿蜒，需要不畏艰难披荆斩棘；大路有人修，平直宽阔，前途无限，需要蓄集力量大步流星向前走。道再短，不迈开双脚也无法到达；路再长，一步步走下去终能走完。走过的道与路，都记载着你的努力和付出，人生没有白走的道路，每一步都算数。

作者简介：

王京玉，烟台莱州市人，中学高级教师，退休后尝试写散文，山东省散文学会会员。崇尚简与素，常怀感恩心，做人礼谦诚，为文真善美。放慢脚步，闲看花开，静赏花落。