一
我曾一度觉得自己很有可能是某个遗落人间的超级英雄，因为我有超能力。
大家应该都会在行走的时候遇到一些拦路的人，向自己推销着某些服务或产品：比如什么游泳健身了解一下，什么洗剪吹八五折，甚至是上海老洋房源需要不需要。
但我没有遇到过。
这些推销者在人海茫茫之中，总能精准地将我略过，去选择其他的潜在客户，即便是我已经想好了该怎么回答他们。
游泳健身？不好意思家里有游泳池；
洗剪吹？对不起我有私人造型设计师；
老洋房？抱歉哦家人都住惯了北京四合院，暂时没有去上海定居的意向。
这些回答绝对无懈可击，但我从来没有用过，因为我有超能力，姑且称它为透明力。
我的透明力少有失效，但第一次是在一个叫做后海的地方。
那是我去北京的第三个星期，由于交不起短租房的房租，我被房东劝退出来，背着仅有一书包的行李，想要再看一遍这座城市的夜景，然后去西站随便买一辆慢车的车票，连夜赶回石家庄完成仅剩一年多的大学学业，无论是考研也好，公考也罢，总之这将是我在北京的最后一夜。
其实我是舍不得离开的，如果有个人能拦住我，劝说我再留一会儿，我会不假思索地将行李放下，和这个人一醉方休。
而令我没想到的是，唯一一个拦住我的人果然与酒有关，他是后海酒吧的员工。
“坐会儿吧，听会儿音乐喝点酒。”他见音乐和酒精对我诱惑并不是很大，于是补充道，“里面有姑娘。”
我并没有想过这一类型邀请的谢绝套路，怕自己的回答出现破绽，便单纯地摆摆手，想要径直向前走去。
他见我要离开，走到我的身侧，低声说：“小伙也有。”
这就不得不解释了，“不好意思啊，我女朋友在前面等我，女的。”鬼知道我为什么补上了一个性别。
酒吧小哥听了我的话，狐疑地朝我意图走去的方向看，居然看到了一个高挑的女孩正在冲我的方向挥手示意。
我像是抓住了一株救命稻草，也将手臂举起，用力甩了起来，并大声喊道：“在这！”
酒吧小哥见状，也便不好再次阻拦，默默地退回到店门一侧，继续搜索着他的潜在用户。
而我高举着手臂，和前方的那个女孩愈走愈近，本想两个挥手的人理应擦肩而过，像是在对彼此身后的人打招呼一样，也不至于尴尬，谁料她先在我面前站定，对我说：“谢谢你啊。”
二
我被突如其来又莫名其妙的道谢搞蒙，不知道该如何回应，她见我半天不说话，便再次开了口：“想在这里遛弯儿太烦了，要不咱俩结个伴吧。”
后来的某天，我在打扫完卫生之后，突然想起我和她的第一次见面，询问秦艾：你是不是早就发现了我的超能力？
因为在我俩成功组队之后，还真就没有人再拦过我们，这应该是归功于我的透明力在组队的时候有所加成。
为表感谢，秦艾提出邀请我去喝一杯，以至于我当时怀疑她只不过是变了种推销方式的酒吧小妹。
然而事实，她不是。
我们辗转来到南锣鼓巷，在一家安静的酒吧坐下，这里没有驻唱歌手，更像是一家餐厅，又不像是一家餐厅，哪有任何一家餐厅会将中国菜平铺在披萨饼上面，倒不如直接给我端上来一份菜和一张大饼吃得过瘾。见识浅薄的我这样想。
但不一会儿，我就知道我浅薄的不只有见识，还有酒量。
本打算和真正能够拦下我的人一醉方休，却在两杯酒下肚之后开始昏昏沉沉，我用一只手托住腮，支撑着不让自己太过失态。
坐在对面的秦艾倒是一直没什么变化，她喝的是一款蓝色带气泡的鸡尾酒，颜色透亮，我盯着她的杯子很久，因为透过蓝色纯净的液体，我能看到她修长纤细的手指。
“Excuse me.”
邻桌的老外将我从神游中唤醒，见我是个学生模样，便想要让我帮忙向服务员翻译一下他所需要的东西。
我看着这个L开头的单词，觉得熟悉又不敢确定自己的答案，万一说错不就扯淡了嘛，于是频频摸着下巴，装作一副思索的模样。
“他要的是小青柠。”秦艾抢先了一步说出答案，大概是想要解救我，却一下子让我更加尴尬。
我赶紧从事件中抽离出来，想要施展超能力，让自己透明，起码要在翻译事件中不存在才好，于是我拿起手机看时间：23：30。
这个时间大概是不好买到回学校的火车票了。
但此时，还是这家店的营业时间。
我的透明能力不知为何短暂性失效，老外来找英语始终没过四级的我去翻译单词不说，另外一桌女孩还来找我帮忙为她们合照。
她们的相机是一台拍立得，就算在摆好pose前已经告诉过我这些按键都是什么作用，我还是笨拙地摆弄不清。
秦艾走到我的一侧，见我为难，便手把手帮我按下了快门。
究竟是谁拍的照片，对于那桌女孩来说并不重要，她们欣喜地看着照片中的自己，并邀请秦艾也和她们合照一张。
秦艾欣然接受邀请，站在女孩们的左侧，是一个不太抢镜的位置，却抢走了我的眼睛。
相比第一次的笨拙，第二次按下快门的我显然熟练了一些。照片从机器里缓缓送出，带着一丝着墨的温度。
其中一个姑娘向店家要来了一支细马克笔，与照片一并递向秦艾：“姐姐，一进来我就认出你来了，给我们签个名吧。”
秦艾笑着接过马克笔，在照片后面顺畅地写下了三个字。
嗯，秦艾不姓秦，也不叫艾，这只是我给她的称呼。
三
无家可归的我那夜被秦艾收留，在她东坝租的一居室住下。
我尽量让自己成为多一个不多、少一个不少的透明人，但秦艾的床并不宽敞，多出来一个一米八五的汉子必然会显得比往常拥挤。
“要不我去睡沙发吧？”
我努力向床边一侧挪去，却被熟睡的她抱得更紧。
据秦艾所说，她真的很少睡得那么好。
住在楼上的孩子晚上会练琴、清晨会哭闹，放假的时候拿着一个小弹珠就能玩一整天，好不容易孩子去上学，留在家里的全职太太还会跟着电视跳操，总之秦艾每次准备休息的时候，总能听到各种各样外界传来的声音。
那天楼上依然传来叮叮当当的噪音，可秦艾在我的怀里睡得扎实，像是天崩地裂也任凭它，风雨雷电也随意它。
从那以后，我成了秦艾的助眠机器。
秦艾是个小到恰好能摸到十八线边角的女演员，科班出身，在校期间接的戏比毕业之后接的要多出一倍。所以她有多一半的时间，都要往大山子、朗园、七棵树这些地方跑，试过镜的剧或电影类型多样，比我听说过得还要繁杂。
还有少一半时间是要赶往怀柔、通州、燕郊等地的剧组串角色，因此她总是自称“郊县天后”。
只有短暂且稀少的时间里，她能在家安安稳稳睡上一觉。
我在秦艾家里主要负责后勤保障工作，打扫卫生、做饭买菜，甚至去参加社区活动，然后用闲余时间投一些稿件贴补家用。
秦艾在我做饭的时候，会偷偷翻开我的电脑看那些根本不知所云的稿件，然后由衷地说：“你比那些三流编剧好太多了，要不然你毕业来当编剧吧？”
我慌忙举起锅铲挥了挥，表示可不行可不行，我哪儿是当编剧的材料？
由于我发自肺腑的拒绝动作，锅铲里掉出来的菜渣掉得厨房满处都是，秦艾倚在门框看着我咯咯地笑。
我为秦艾做的第一顿饭，是三个不出彩的家常菜。
她看着这些菜皱起眉头，我还以为是不合胃口，连忙说其实现在点外卖还来得及。
秦艾摇摇头，解释说影视行业的人大多迷信至死，自己也不能免俗。三个菜通常都是祭祀用的，绝对要不得，起码要多备上一份汤。
就在我为此苦恼的时候，没想到秦艾灵机一动，用大号的搪瓷碗装了满满一碗的温水，然后滴了一滴香油进去。
她伏在桌边，望着温水上层漂浮的油花，喃喃说道：“我就不该加这滴油，都融不进去。”
傻子，这滴油太亮太特别，当然融不进透明的水里。作为文科生的我毫无科学常识地解释着。
四
秦艾怕我一个人在家无聊，有一次试镜带上了我。
去的是地处将台的一个商住两用楼内，看到楼道里摆放着的纸箱和自行车，我立马就懂了秦艾执意让我陪同的意思，于是昂首挺胸走在秦艾侧前方，用身体为她形成一道有力的屏障。
到达试镜地点，我按下了门铃，等着里面的人将门打开。
开门的人是一个气场颇高却身材瘦小的女人，她的出现让我的防备心理削弱几分，毕竟若是真的准备潜规则，也不会安排个女孩子来接待。
“你是来试镜的吗？”女人的眼神越过了我，直接打量起我身后的秦艾。
“是我，”秦艾礼貌点头，“这是我的助理。”
我被冠上助理头衔之后，女人带着我们走入公司内部，这个公司除了门面寒酸了些，秩序倒是真的井井有条，极其正规，使我的防备心理彻底消除。
我坐在试镜会议室外的白色椅子上，期待着秦艾一会儿能带来好消息，办公区的人该工作的工作，该闲谈的闲谈，无人在意前来试镜的艺人，也没人会在意陪同艺人试镜的助理。
过了一段时间，在我都有了困意的时候，秦艾拿着一沓剧本在我身边坐下。
“你看看这个剧本，”秦艾将剧本递给我，俯在我的耳畔低声说，“这种水平都可以的，我觉得你也行。”
我低下头一目十行地看了下剧本里的内容，写的好像是个民国戏，女主为了给男主筹钱，把自己的金耳环从耳朵上生拉硬拽下来，鲜血淋淋地交到男主手中。
“你演女主？”我困倦的声音有了些兴奋。
“怎么会？我演女主身边的。”
我懂，助理呗。
我点点头，表示明白，秦艾却指着剧本，焦急问我：“你看了没？”
“看了。”
“有什么感觉？”
“有什么感觉……”我再次将剧本从我脑海中粗略过了一遍，反问道，“耳环不是能直接取下来的吗？”
演员副导让秦艾回去等通知，而秦艾告诉我，等通知就等于没有通知，可以去准备下一轮试镜了。
我抿抿嘴，无法将心中的遗憾说出，秦艾倒是看得很开，本该放在档位上的手拍了拍我的肩膀，反而安慰起我来：“这种事情经常有的，以后你多跟我来几次就好，这种剧本说实话我还真的不想演，连句人话都不会说。”
“那你想演什么样剧本？”
“你写的。”
我没回应，对于做不到的事，我通常都是如此自信地知道自己做不到。
秦艾的车是她父亲送给她的毕业礼物，寓意车到山前必有路。
可惜北京有山的地方是西边，影视行业又在东边扎堆，这个寓意并不是太好，变相在说秦艾只有转行才能有路可走。
试镜完恰好下午五点，晚高峰，车子堵在了北石家村，水泄不通，所见之处俨然变成了一条狭长的停车场，即便我都能透过玻璃窗看到秦艾家的位置。
我用手指了指那个方向，秦艾摇摇头，说那不是她家。
我重新数了一遍楼层，从上往下数，从二十四层数到了十层之后，对她说自己没有算错。
她向座椅上一靠，既然走不动，便直接熄了火，双手离开方向盘，交叉托于脑后，开始浅笑着冥想。
半晌后，她睁开眼看着前方一片通红的车灯，缓缓道：“那就是个住处。”
我理解并认同了她的说法，就像是那间我失去了居住资格的短租房，不过是个住处，不能算家。
“你知道吗？遇见你之前，我待在车上的时间会比待在那个地方的时间要多，哪怕是堵车的时候，我都会觉得我是在向前行进的，而困在那个房子里，我会走不出去的。”
我好像从秦艾的话里听出了什么，而当我正要仔细咂摸这句话其中深意的时候，后面的车开始鸣笛，前面的车也离我们逐渐远去，秦艾手脚慌乱地发动车子，一刻也耽误不得。
五
秦艾和我的关系，始终说不清道不明的，这让还是大学生身份的我难以完全消化。
我怀揣着自己所有的思绪，继续在秦艾的住处逗留，我曾以为我们会一直维持现状，直到秦艾真正地开始忙碌起来。
与之前的忙碌不同，她拿到了一个常驻角色，就是那个不怕疼扯耳环的生猛女主身边最亲信的丫鬟。当然，此类好消息不止一个，秦艾在学生时期接过的一个小成本剧，在经历两年的积压之后，终于正式上线。
她有了自己的后援会，她有了自己的超话，她的微博在粉丝群中发言也会有金闪闪的提醒，在每一集播完后无人观看的演员表里，她的名字越来越靠前，角色也从最开始的甲乙丙丁，变得有名有姓。
一切终于向好的一面发展，我的心却莫名开始发慌。
早已习惯现状的我不再满足于现状，决心让自己不再透明。
我偶尔也想要一个有名有姓的角色，哪怕仅在她的世界里。
我早早地起了床，洗澡、吹干头发和脸上的水，将发蜡涂抹在手心，小心翼翼地在头发上抓来抓去，穿上自己最稳重且帅气的衣服，打好车，准备赶往怀柔。
车子飞驰行进，窗外的景色不竭余力地向后方退去，不是说人在死去之前才会出现走马灯吗？眼前的一切却像是和秦艾相处这几个月的倒放，不停转换闪烁、再流逝，毫无情面可言。
我到了影视基地，也顺利地找到了剧组，远远地望着那个熟悉的人正演绎着陌生的戏码，偶尔镜与镜的空当，她会看向我一眼，距离太远，我没有任何凭据来猜测她眼神里的内容。
不知等了多久，一个与我年龄相仿的女孩拿着一瓶水走过来，代替秦艾向我表示歉意：“不好意思啊，姐姐她还有几场戏，您先喝点水。”
我接过水，对女孩给予理解的笑容。
今天要拍的像是离别的场次，扮演小丫鬟男友的人身形修长、一袭青衫，站在宅门外抱住秦艾，动作熟稔，却始终没能达到导演的要求，反反复复拍了许多条，一直拍到了夕阳乍现，导演才勉强喊停。
剧组收工，互道辛苦，不断有人打我身边匆匆而过，心中念的大概是剧组酒店到了放饭时间，根本无人理会这里还立着一块人形木桩。
唯独是她，径直地向我走来，看了看我手中尚未开封的矿泉水，问我为什么不喝。
为什么呢？傍晚的夕阳都还温热，抽去我身体多余的水分，我本该渴了却始终没有要打开手中这瓶水的意图。
大概因为，我不知道喝了一半的水，是该留下还是带走吧？
我冲秦艾标志性地傻乐一下，用上翘的嘴角向她解释一切。
她的动作很奇怪，双臂展开，一只手挂在我的腰上，另一只放在我的背上，额头倚靠在我的锁骨处，如同在复刻刚才那场戏。
六
她的新剧很顺利地*青，用她的话来讲，叫上香姿势正确。
秦艾回到家的时候，我正身着灰色的围裙在厨房酣战，没办法协助她一起收拾行李。
还是三菜一汤，持续几个月的居家男人生活，我的厨艺精进不少，学会了做很多菜品，学会了要用多少度的热水冲开汤块，就连调酒和烘焙都是可以拿到朋友圈炫耀的水平。
为了庆祝她的归来，我特意调制了第一次见面时秦艾喝的酒，先倒入少量的龙舌兰，而后是比它多一倍的波士蓝橙，最后加入雪碧，搞定，并不困难，甚至在完成时还有点心疼秦艾当初点餐浪费的钱，明明只是一杯雪碧而已。
我不是多偏爱这款酒，只是喜欢透过蓝色气泡看向她的手。
不对，气泡是透明的，蓝色的只是被浸染了的雪碧。
那天我喝多了，脸上表情由笑转变为笑着哭，哭的理由我忘了，只记得秦艾问了我很多问题。比如今后的打算，我说先完成学业再说，能考上研就读研，能考上公务员就上班，如果都不行，就沿着父辈的脚步跑去当兵，总的来说都算有条安稳之路。
她还是有些不能理解，继续问我为什么不去试试当个编剧，我的回答仍然是那句：我哪是做编剧的材料。
秦艾一声叹息，声音带着酒精砸在我的心上，让我觉得胸内有什么东西坠了下来。
“你真的甘心一生透明吗？”
姐姐，开什么玩笑，有谁会甘心一生透明？只是有些东西是千方百计都无法争取的，期待和失望都是这个人间给我这种普通人的酷刑。
这句话从记事开始便在我脑子里回荡，如今盖过了世间万籁，于我的生命中嗡嗡作响。
印象中，我没对秦艾说出这句话，只是提了一个请求：“我们还没合照过，能不能拍一张，就像你的粉丝那样。”
“你不是粉丝。”
说完，她便回到了卧室，而我在等待请求得到许可的漫长过程中，不知不觉就睡在了饭桌旁。
翌日，我从腰酸背痛以及楼上孩子玩弹珠的声音中苏醒。
早餐时秦艾对我说她从来没去过石家庄，那里有什么？
我说，雾霾。
她表示这玩意儿北京也有，说点儿特别的。
我考虑良久，说：“我带你去我的学校看看吧。”
我收拾好行李，一个背包外加一个不大的旅行箱，谁都不知道仅仅几个月我为什么会多出来这些东西，居然还买了个箱子。
秦艾说，看来你是早想走。我没有否认。
车子上了高速，很快又从高速下来，我竟没有想到北京和石家庄的距离真的不远，或许是秦艾的车速太快，快到我来不及思考分别时要说些什么样的话语，去完善这份仪式感。
我的学校在石家庄的南郊，占地面积据说有足足两千七百多亩，这是个我需要浪费一张草稿纸才能换算出平米的庞大数字，但我和秦艾仅用一个来小时就将它逛完。
后来我才明白一个道理，无论你用几小时、几天、几个月、几年来拖延一个总会到来的结局，这些小时、天、月、年，均是转瞬。
想象中的分别也并没有太多仪式感，只是站在校门口短暂的几句而已。
“好好考。”
“好好演。”
我们对彼此未来的期待大致相同。
这让我想起小时候每当有电视剧播完，我都会嚎啕大哭，母亲不解明明是大团圆结局收尾，我居然还是哭得如此不堪，我对母亲解释说，我再也看不到这些人，和这些人演绎的故事了。
在我想要转身让这段故事就此戛然而止时，秦艾提出一个奇怪的请求：“我们还没合照过，能不能拍一张，就像是情侣一样。”
如果没有完成这个请求，是不是这里就不算是故事的结点？我怀抱着这个私心，举起手挥了挥，原本拒绝的动作仿佛已经在记忆深处发生过。
哦对，我们第一次见面就是这样。
我挥着手，庆幸着双眼所看的方向有风吹来，秦艾是知道我迎风流泪的。
该转身离开了，我没有正面回应她的请求，未发一言地回到自己的世界，故事大概无法完全截止。
可我似乎忘记了，电视剧里有一种结局叫开放式结局，男女主以或相拥或挥手的方式分别，总会以其他方式再次相聚。
这相聚，只会发生在观众的执念里。
七
2016年3月26，我在部队结束了长达六个月的新兵连，收获了一次与家人视频通话的机会。
和父母聊天的同时，我登上了久违的微博，点开她的头像，粉丝量已经多到翻了十几倍。
我打开私聊的对话框，打算要对她说些什么，但仔细想想，这个微博很可能是团队在帮她管理，即使发什么都不会有人回应的。
这正合我意，我左思右想，打下了简单的几个字：我下连了。
只有一小时的视频时间过得极其迅速，排长在催我们赶紧下机，不要耽误后面女兵排和家人联系。
就在我刚要关闭网页和视频框的一瞬间，我看到了她发来的消息：“你都不知道我哪天抱你用了几辈子的勇气。”
我怔在原处，暂时遗忘了手上的动作，只听到在视频另一端的母亲也带着哭腔说：“别哭别哭，以后还有机会视频，听领导的话，回去训练吧。”
2020年2月29，我向总有借口的制片人发出签剧本合同的最后通牒，关上电脑倒头就睡，恍惚间做了一个奇怪的梦。
梦里的事是很多年前发生过的，我和秦艾趴在那张拥挤的小床上，用电脑看着来自日本的某种动作片，其中一部片子好像叫《透明人间》，讲的是一个男人能够将自己变成透明，而后随意祸乱世间的故事。
秦艾看着我，眉头拧在一起说：“这世上没有人能看到他，他不孤单吗？”
我无心回答秦艾的问题，心里却一个劲儿在感叹：“透明真好啊。”
