他高考落榜，23岁才上大学，
27岁时处女长片一鸣惊人，
被称为“亚洲电影希望之光”。
45岁，他已获戛纳电影节终身成就奖，
也是第一位获此殊荣的华人导演。
他是贾樟柯，人称“贾科长”，
他的镜头始终对准最卑微的个体，
他拍出的现实让无数人震撼、落泪，
“不能因为整个国家在跑步前进，
就忽略了那些被撞倒的人。”
今年，他的新片《江湖儿女》上映，
是一部具有史诗气质的江湖片，
被称为中国版“美国往事”。
一代人有一代人的江湖，
我们这一代人的江湖，
有最横流的*，和最稀薄的情义。
自述 贾樟柯 编辑 石鸣
想拍江湖的故事是很早以前了，大学的时候就想拍。可能男性都有那种江湖情结。
一说到江湖，我们就联想起那种危机四伏的社会。江湖中人，人际关系错综复杂，游走在社会边缘来求生存，不得不四海为家，同时又有情有义。
这种情义，让我觉得非常浪漫。《江湖儿女》，拍的正是一对“江湖儿女”，17年来如何穿越复杂的人际关系，保持如今已经少见的深情厚义。
廖凡饰演男主人公斌哥。他的原型，其实就是我六七岁时，在家乡小镇看到过的一位江湖大哥。他人帅、仗义，身强力壮，用拳头解决问题，那个时候是我崇拜的对象。
后来我上大学回家，路过一个中年人蹲在门口呼噜呼噜吃面条，身材发福，头发稀疏。我认出来正是当年的这位大哥，非常感慨时间的力量。
所以《江湖儿女》的时间跨度是17年。17年里，江湖发生了很大的变化。电影里面，刁亦男有句台词，说“现在我们都企业化了”。
就连江湖这样一个最重情义的地方，也变得商业化了，要遵循经济的价值观。
我很留恋传统的人情，我们失去了很多东西。所以一直想拍一个江湖故事，拍出江湖原则的变化，人情和人心的变化。
说一个故事，得从过去讲起，原本是什么样的。影片里一个一个段落，我是怀着这样的心情去写的。
贾氏电影宇宙
电影开始于2001年。这一年，山西煤价跌到了史上最低点，据说大同矿务局的工人全部都要搬迁，搬到新疆去挖石油。
当时是非常震撼的一个消息。全城都在讨论，要不要去新疆。后来证明只是一个传说。
电影男女主人公斌哥和巧巧，其实在2002年的《任逍遥》里已经出现了。但是《任逍遥》里面，斌哥不是黑帮，他们俩也不是情侣。
他们是两个支线人物，故事并没有展开讲述。只是感觉有点像江湖人士，除此之外是大量留白。
写完《江湖儿女》的初稿之后，我开始看以前拍的那些老素材。看看2001年左右，人是什么样子，街道是什么样子。
看着看着，我突然觉得，斌哥和巧巧可以变成《江湖儿女》的男女主角。
我就有意让他们的服装、发型、造型，都和《任逍遥》里的一样。故事发生的地点，则和《任逍遥》、《三峡好人》重合。
我每拍一部电影，都会画一个地图。这个地图，一直没有离开我喜欢的几个区域：山西、三峡，都是江湖气息非常浓厚的地方。
我觉得我的故事就应该发生在这些地方。
就好像我一直用山西话写台词一样。我不太会用普通话写对白，我写的普通话对白都比较没意思，但我的思维一变成山西话，就特别生动。所以我让我故事的主人公一直是山西人。
《小武》工作照
人物、时间、空间和之前的相同，但是《江湖儿女》的剧情是一个全新的建构。你可以理解为是发生在之前影片的平行时空里的另外一个故事。
在我的想象中，小武，《站台》里的文工团团员，还有江湖上的大哥和小妹，都在同一个城市里生活。但是生活在不同的维度上， 运动轨迹时有交叉，彼此互不知晓。
对我来说，重新去拍山西大同、三峡奉节，就是想讲同一片土地上，不同的人群，有着截然不同的命运。
我其实有在刻意建立我个人电影之间细微的联系。如果有一天重放我的电影，我觉得次序是《站台》、《小武》、《任逍遥》、《世界》、《三峡好人》、《天注定》，我可以把它们重新剪成一部电影，片长九个小时，片名就叫《悲惨世界》。
日常即历史
新片里有两段挪用了当年的原始素材。
第一段是开场时，公共汽车上的众生相。那是我2001年有了第一台DV以后，在大同拍的。
这一次，我们把赵涛又放在同样一辆车里，补拍了她的反应镜头，因为十七年前拍纪录片的时候，还没有遇见赵涛。
我有意把这段纪实的DV放在开头，因为我拍的并不是港片式的传奇。虽然片子借用了江湖片的类型架构，但我还是希望拍出来的江湖和日常生活并不割裂，是日常生活的一部分。
另外一段就是三峡，唱《有多少爱可以重来》。舞台上的表演是2006年拍的，舞台下的部分是去年拍的。我们想办法把两个完全不同年代的空间融合到了一起。
我自己不太喜欢完全的摄影棚搭景拍摄，特别是我喜欢拍很多公共场所，马路，广场。这些公共空间你搭景拍，总觉得没有那种质感。
一座城市，不单单是一条街道，它应该能想象到街道外面，一个宽阔的城市结构。
这也是我们这次制作上一个最大的困难。很多曾经的空间都改变了，甚至是没有了。
17年前，我去大同拍《任逍遥》的时候，大同还没有城墙。后来大同市长突然要盖城墙，现在去了大同就是崭新的城墙。
不要说大同了，你像我老家汾阳，我有段时间没回去，约了一个人，我说我们就在牌楼底下见。结果到了之后我完全迷路了，后来一问那个牌楼被拆了，旁边的参照系都改变了。
但是我确实非常需要过去的空间。最后我们决定实景改景拍，把不符合年代的东西去除，把历史重新填充进来，这个工作量非常巨大。
最困难的其实是人。我们需要大量的群演，一场戏三百个人，就要确认三百张脸。
17年前，年轻人的脸挺沧桑的，都风吹日晒的，也不怎么保养，骨骼好像也比较粗犷。现在真的变了。生活条件很优越，年轻人都长得白白胖胖的，皮肤的质感也特别娇嫩。
为了让这些脸和17年前的感觉相像，我们做了大量的工作。我开玩笑说，坚决不能让汉堡包脸混进来。
生活需要一个超现实瞬间
《山河故人》里面，失意的梁子走在路上，突然看见路边一个笼子里关着一只老虎。
《江湖儿女》里面，赵涛到了三峡，上了岸，走江湖的艺人在露天舞台上唱歌，旁边也是一个笼子，里面关着一只狮子和一只老虎。
狮子老虎都是真的。我们从河北拉过去的。我可能有猛兽情结，喜欢拍猛兽。
赵涛独自跑那么远去找一个人，一路上经历了那么多曲折。其实流浪的、不安定的、四海为家的不止她一个，也有这些狮子老虎。
我不觉得这种情节有什么隐喻，它就是一个江湖氛围吧。
这些场景其实也是我常年在外奔波的时候，经常能够看到、让我心头一跳的景象。
你会发现如此庸常世俗的生活里面，也有这种奇异的景观，带来刹那间的一种情绪上的转变。对我来说，它就是现实里面不平凡的、超出现实的那个部分。
影片中，赵涛差点跟着徐峥走了。她不远万里，跑去了新疆。
对于女主人公来说，这可能是她有过的唯一一次开始新生活的可能性。但是她最后还是却步了。
理由不一定是因为对男主人公的爱，我觉得这里面有很多综合因素。
就像我自己身上，也经常会发生这种事情。有时候我不想拍电影了，想用好几年时间，去写一个长篇小说。
但是每个人成年之后，都有自己的轨道，脱离这个轨道其实是很难的一件事情。
过去我百分之八九十的生活都是围绕电影。后来我觉得这样下去不行，个人的生活太少了。
拍完《山河故人》，我搬回了山西老家。很多应酬减少了，就好一点了。
现在平常每天上午九点左右开始工作，处理拍摄上的事情。中午吃完饭睡一会儿，下午是写作时间，从两点半写到六点半、七点。天黑以后就是跟老朋友们见面，吃饭、聊天、玩儿，睡觉前读书。
现实中我离电影比较远，离家乡比较近，平常在老家同学朋友来来往往吃吃喝喝，我很享受这种人情。
过几天，我就又琢磨着拍个电影了。
摄/Walter Salles
我写了一部长篇小说
我过去拍了20年电影，只有2000年的《站台》跨度比较大，拍的是1979到1989这十年。
之后所有的影片，都是在一个时间点上，反映一个切面的人的生活情况。
到《山河故人》的时候，我不自觉地就写了一个时间跨度很大的故事。从过去一直跨越到未来，长达20多年。
《山河故人》剧照
完成《山河故人》之后，我突然就想拍《江湖儿女》了。2015年开始筹备，很快写完初稿，带着初稿我就上路看景，一边看景一边改剧本。
最后行程7700公里，拍了六个月，除了男女主演之外还有12位演员，上千位群演，完成了这部影片。
所以《江湖儿女》有三个大的跨度。第一个是时间的跨度，从2001到2018年，有17年。
第二个是空间的跨度，从山西到三峡，又从三峡到新疆。
另外就是人的跨度。我过去电影里人物也很多，但是从来没有像《江湖儿女》这样，有这么多人物出场，形形色色，林林总总。
所谓闯江湖，就是遭遇不同的人嘛。所以有这么多人，对我来说是非常重要的。
我记得在拍完三峡、张一白的部分的时候，张一白开玩笑说，我明白了，廖凡和赵涛演儿女，我们所有其他的人帮你演江湖。我说你总结得非常好，确实是这样的。
我27岁开始拍第一个电影。
那时候我太年轻了，根本没有时间的意识和时间的经验，还不太了解世事。所以眼前发生了什么，来不及细想，先快速地第一反应，拍出了《小武》、《任逍遥》，还有后来的《三峡好人》。
但是到了四十多岁，确实经历了一种东西叫做命运。看多了一点人的起起伏伏，人的浮沉。确实就会多一点时间的观点，也可以说是历史的观点。
我也逐渐明白了，为什么很多作家写来写去，最后都会写一部长篇小说。
这次拍《江湖儿女》，我第一次有一种写长篇小说的感觉。
我不自觉地把自己对时间和历史的思考，放到了电影中。如果忠实于自己的话，这是我目前最强烈的一种现实感受。
从这个角度说，《小武》这样的影片，属于从前的贾樟柯，《江湖儿女》，属于今天的我。
摄/Walter Salles
金钱与爱情，真实与虚幻
电影一开始，廖凡说，他是一个江湖里的人，赵涛说她不是。
到结尾的时候， 廖凡说我不是江湖里的人，赵涛自认为是江湖里的人。
这就是这个电影的基本叙事。就是在讲两个人对自己的自我认同，为什么会有这么大的一个逆转。
这对男女经历了街头暴力、入狱，也经历了相爱、背叛，他们分离又重逢，但始终没有走入家庭。
我写《江湖儿女》，是带着一种记忆来的。故事发生在2001到2018年，这也是对我最重要的17年。
反省一下自己的过去，有的时候觉得男人挺可怜的。你看今天男性各种各样的追求，最后概括起来，无非求财求感情。忙忙碌碌几十年，好像生活就只剩下这些内容，其实人在这里面迷失得很厉害。
廖凡就是在里面迷失的一个人。赵涛不是。
女性有她们自己做人做事的一些原则和立场。她们的注意力也不在世俗成功上，有自己坚持和关注的东西，比如对情感的看重，对家庭的看重。
廖凡演的男主人公最后出走了。廖凡问我，他离开她干嘛去了？你也没写。我说其实我也不知道他去哪儿了，总之他恢复行动能力之后，一定要马上离开她。
片子的英文名原本叫“Money And Love”——金钱与爱情，我特别喜欢这种比较直白、比较楞的名字，其实就概括了男女主人公的主题。
女性形象在片中越来越强，男性的形象越拍越软弱。但是廖凡最后的出走，还是充满了男性的自尊心。
最后影片结束在监视器里面赵涛的一个数字影像上。这个是原来剧本没有的。事实证明效果非常好，比我们之前设计的那个怀旧的结尾要好得多。
一般监控摄像头的机位都比较高，视角都是俯拍的。我们从监视器里，拍到赵涛一个人站在那儿沉思的时候，影像是非常数码化的。
也就是说，模模糊糊，面目不清。你看不出她的情绪，也不知道她的感受，而且说不好哪一天这个影像就被删除了。
我非常伤感。整个电影两个多小时，就是要记录这些有血有肉、有情有义的人的生活。可是人具体的生活，跟记录下来的那些东西之间，存在着多么大的反差。
我们的微博、微信、所有互联网的东西，有一天可能都打不开了，这些记忆就都没有了。人这一生也没有什么痕迹就过去了。
我很感慨，说我们就用这个来做结尾吧，一张随时可以被删除的脸。
凡人是最洁白的灰尘
从《天注定》开始，每个影片的剧本，我都是离开北京，到大同去写的。
大同有个著名的火山群，从我住的地方开车过去大概一个多小时。我写剧本写得累了或者闷了，就会去火山，一般都是黄昏的时候，一个人在那儿走一走。
剧本里男女主人公谈情说爱的戏，我安排在了火山，因为那是我常去的地方，我的秘密基地。
片子的英文名叫“Ash Is Purest White”，直译过来意思是“灰尘是最纯的白”，完全就是从火山这来的。
我看人总觉得，每个人，底子里都是洁白的。
《江湖儿女》里每个人物都有缺点。赵涛连坑蒙拐骗这种事都干。但总体上说，我觉得每个人都还是值得珍贵的。
当时，我突然写出了一句对白，赵涛问廖凡，火山灰是不是最干净的。
因为我们平常抽烟，有时候会开玩笑，说烟灰是最干净的。小时候淘气手划破了，也会拿烟灰抹在手上，止血消毒。
赵涛说，“经过高温、燃烧，烟灰不就是最干净的。”
写到这里的时候，我自己也有点感动。我们现实生活中的大部分人，可能在这个世界上走一趟，最后什么痕迹都留不下，就像烟灰一样被吹散了。
但我们的电影就是拍这些活生生的我们经历过的事情，拍每一个具体的人会面对的问题。
即使成为炮灰，可能这个灰，也仍然是洁净的。
