手里拿着长臂金属镊，掀开厨余垃圾桶盖，在桶里几番检查后，从中挑出一块被揉皱的纸巾，接着用镊子扔进旁边灰色的“其他垃圾”桶里。两个小时后，整个小南庄小区800多户居民一天产生的10桶左右厨余垃圾就全部被运走了。在周末，数量会达到14桶。
“少清理一次有的垃圾桶就溢出来了，这就是个不能停的活儿。”今年58岁的冯春恩是海淀区小南庄小区的垃圾分类指导员，负责社区厨余垃圾的收集清运工作。
自2020年5月1日北京正式开始实行垃圾分类后，像冯春恩一样的垃圾分类员开始进入各个社区，对社区垃圾进行二次分拣和清理。他们熟悉垃圾分类知识，作为与分类垃圾零距离的人，他们守护着垃圾由社区到处理厂中间的最重要的环节。
把厨余垃圾桶拖走前，冯春恩先要用工具翻找垃圾桶里的“异物”。新京报记者 张静姝 摄
离桶最近的人
1月13日15时30分，冯春恩穿好马甲，戴上手套出了门，开始第二轮厨余垃圾收纳工作。当天下午是微风，阳光温暖，让他的工作变得舒适不少。
今年58岁的冯春恩是海淀区小南庄小区的垃圾分类指导员，负责社区厨余垃圾的收集清运工作，是社区里“离桶最近的人”。
在小南庄小区北门附近的垃圾分类点，冯春恩掀开一个绿色的厨余垃圾桶盖，查看那些鱼骨、腐败的白菜叶、切碎发黑的土豆块等垃圾。利用手里的长臂金属镊，在桶里几番检查后，从中挑出一块被揉皱的纸巾，接着用镊子扔进旁边灰色的“其他垃圾”桶里。
冯春恩把这个即将装满的桶拖到自己的小电瓶车上，运到附近一处垃圾中转点。每日早上六点，会有海淀区垃圾清运车到这个中转点，将附近社区一天产生的厨余垃圾装车运走。
“分类要求非常严格，厨余垃圾就是厨余垃圾，”冯春恩说，如果厨余垃圾掺杂了其他物品就会被拒收，“不过咱这小区垃圾分类做得好，从来没被拒收过。”
王泽生挑出混在厨余垃圾里的易拉罐拉环。 新京报记者 周思雅 摄
“你看这厨余垃圾里头，我敢保证一个烟头也没有。” 1月14日午后，东城区幸福大街57号院，王泽生边打开一个厨余垃圾桶盖子，一边拨弄着里边的剩菜剩饭一边说。
一分钟前，有位居民刚将一袋垃圾倒进厨余垃圾桶，这袋垃圾看起来只有果蔬皮，食物残渣等。但王泽生眼尖，一眼看到里面混着的易拉罐拉环，他用手扒拉开周边的剩菜叶，用指头挨个捏出三个金属拉环，转身扔进旁边的可回收垃圾桶里。
57号院里，包括宾馆、底商、居民和公司宿舍等共有18个单位，有两百余人。王泽生是这里的“守桶员”，他的工作就是保证院里的垃圾能够按照要求精确分类。从早上6点半到晚上8点半，除了吃饭时间，他几乎都要守在桶边，引导和监督居民的垃圾分类。
谁垃圾分得不好，除口头上的一番“指导”，王泽生还得上手把扔错的垃圾捡出来，以确保垃圾桶里的“纯粹”。在垃圾分拣的过程中，王泽生曾多次被混在垃圾里的尖锐物弄伤手，“碎玻璃和烤串的竹签最危险。”
每天傍晚，王泽生会将厨余垃圾桶用脚踏车送到垃圾中转站，接受工作人员对垃圾的“苛刻”检查。“每次轮到检查我的时候，都查不出什么问题。垃圾中转站的人都和我说，这一片就你分得最清。”这个肯定，让王泽生觉得自己一天的工作，有了非同寻常的意义。
老贾一点一点将厨余垃圾分拣出来。新京报记者 张静姝 摄
周末和假日更忙
1月14日10时，在海淀区育新花园小区，已经忙活了3个小时的老贾回到位于小区东侧的垃圾分拣站。这里，靠墙的一处十几平米空地就是他的工作区。地上铺着的几块防潮地垫污迹斑斑，早已看不出原本的颜色。
停在旁边的一辆垃圾清运车里，装着社区30多个厨余垃圾桶里收集来的垃圾。短暂休息后，老贾把这车垃圾倾倒在防潮垫上。随后，他找出一个方凳坐在旁边，用两只干净的塑料袋套在鞋上封口，双手依次套上棉线手套和一次性塑料手套。
一切就绪后，老贾低下头，开始在这一大堆厨余垃圾里进行二次分拣。在这堆集合的厨余垃圾里，老贾首先要撕开各户扔出的一个个塑料袋，将垃圾和袋子分离，然后用手扒拉里面的其他垃圾。
包装袋、纸巾、牛奶盒、酱油瓶……很快，老贾的身后，就堆起了其他垃圾和可回收物的小山。
老贾说，小区里有70栋居民楼，超过5000户居民，包括他在内处理厨余垃圾的有两个人，另一名同事在小区院里对其他的厨余垃圾桶挨个分拣。和王泽生、冯春恩一样，他俩的任务同样是保证每天的厨余垃圾不含其他类型的垃圾。
约3小时后，老贾最终从这一车垃圾里分拣出满满一桶其他垃圾。在老贾手里“过滤”的垃圾同样可能会被“拒收”。老贾说在垃圾分类的初期，他就有过被运输车拒收的情况，这让他后来的工作百般小心。
除了上午这一趟，晚饭后老贾还会再次到小区转一圈，收集厨余垃圾并进行同样的分拣。次日早晨6点，垃圾清运车会准时到来，把前一天分拣好的约20桶厨余垃圾运走。
工作周而复始，老贾们一天都不敢歇。有一次老贾的同伴生病休息了几天，小区的厨余垃圾立刻“乱了套”。后来公司协调了其他的人员，才保证垃圾被正常运走。
遇到雨雪天气，工作照样不能停。前段时间寒流侵袭，老贾的脸被寒风吹得生疼，但手里动作却不敢慢，“得更快才行，因为垃圾倒在地上很快就冻住了。” 老贾觉得，遇到好天气就是老天爷给了个大面子。
冯春恩也是雷打不动地每天要把全小区厨余清理清理两次，第一次是凌晨4点。在垃圾桶棚顶的太阳能灯底下，他拿着镊子挑拣，8个垃圾点的十几个桶都一一检查完，再把装满的拉到清运点。
两个小时后，整个小南庄小区800多户居民一天产生的10桶左右厨余垃圾就全部被运走了。在周末，数量会达到14桶，“少清理一次有的垃圾桶就溢出来了，这就是个不能停的活儿。”冯春恩说，春节期间留北京过年的人多了，垃圾还会成倍增加，那会是自己更忙的时候。
王泽生向一位年轻住户讲解如何正确分类垃圾。 新京报记者 周思雅 摄
上门监督和指导
“你瞧瞧，这肯定是没学好，”检查其中一个厨余垃圾桶时，冯春恩从里面拎出一只椰子壳，“果皮蔬菜这都是厨余垃圾没错，但椰子壳、榴莲皮属于其他垃圾，这东西太硬了不好分解。”
在北京正式施行垃圾之前，冯春恩就是小南庄小区的垃圾清运员，过去开一辆电动清运车，什么垃圾都一股脑往里倒。施行垃圾分类后，通过公司培训、社区培训和守桶学习，他已经熟练掌握垃圾分类的知识。
老贾拎着丢进厨余垃圾桶里的一袋生蚝壳也忍不住念叨，“别看这是厨房里的东西，可不是厨余垃圾啊。”在居住了上万人的社区，垃圾分类宣传做了不少，社区也安排过志愿者在垃圾桶边手把手教，但垃圾分类进行得还是参差不齐。
每天摆在分拣员面前的厨余垃圾桶就像一面镜子，“有些家庭做得好，有的就是在瞎扔。”在清理垃圾桶时，老贾习惯性见人就叮嘱一句这桶里该扔什么，那桶里该扔什么。
2020年4月中旬，东城区城市管理局的工作人员曾向社区发放过垃圾分类投放指引，要求从5月1日起居民需按分类投放指引对垃圾进行分类。“但是这么一小张纸居民哪会看啊，”王泽生说，他先花几天时间把指引研究透，然后去守着垃圾桶，教居民这样按类投放。
为了督促居民进行垃圾分类，有些社区已经安上了监控。王泽生在一块废木板上写了“监控抓拍，自觉投放”，摆放在垃圾桶前。如果在监控里看到居民把混装垃圾丢进桶里，他就会找上门去强调和指导，“有的人会听，有的人说完一遍以后，还是继续乱丢。”
厨余垃圾桶满后，将桶拖走，再放置一个空桶在原来位置上。新京报记者 张静姝 摄
良性循环
老贾低头分拣厨余垃圾的情形，有偶然路过的居民拍下发在朋友圈，还有居民看到后拍视频放在邻居群里。“原来分类不好，还需要有人这样亲手再拣一遍。”居民张阿姨告诉记者，上个月看到老贾这样分拣后深受教育，带着自己的小外孙又过去看过一次。
“如果在家里分好了，桶里不乱扔，就能给他们省很多事。这是人家在帮咱们‘打扫战场’啊。”张阿姨顺道教育了孩子垃圾分类的重要性。
也有年轻居民以为自家垃圾分好类后，小区清运垃圾时又被混合在一起，但是从居民群里看到，垃圾分类工作是每天都扎实在做着的。
有人把这些消息反馈给老贾，他低着头觉得不好意思。“这本就是自己的工作，没啥。”老贾说，但转念一想，自己的行为如果能让更多人受到教育，那就是好事，因为每个家庭都做好了垃圾分类，后面垃圾分类的工作就容易多了。
2020年，小南庄小区获得北京市垃圾分类示范小区称号，冯春恩觉得非常自豪。冯春恩说，社区里的垃圾分类宣传工作是从2019年就开始的，社区多次组织居民学习，有居委会的工作人员宣讲，也有志愿者的宣传册等等，工作没少做。
正式施行垃圾分类后，证明前期的工作有明显的成效，冯春恩能感受到居民从心理上到行动上的变化，“大家都知道垃圾分类利国利民。现在人们宁愿麻烦一点，也都清清楚楚分好装好，好习惯已经养成了。”
王泽生在自己家里都摆上了四个垃圾桶，两个在厨房，两个在客厅。“我孙子之前从河北过来和我一起住的时候，我就教他学垃圾分类，他会拿着香蕉皮和我说，那是厨余垃圾，回河北后他们还坚持继续分类，这让我觉得挺开心的。”
“人们可能想不到，一个并不大的社区每天可以产出将近10桶厨余垃圾，”冯春恩说，大家起初觉得自家的一点点，分出来意义也不大，“后面大家都知道了积少成多，居民们就分得更好了，这是一个良性循环。”
新京报记者 张静姝 周思雅
校对 李立军
