你知道吗？在法国诞生的玫瑰，其实源自中国的月季。新西兰的国家名片奇异果，其实脱胎于中国的猕猴桃。一直以来，植物通过杂交蜕变从来都不是秘密，但带着植物完成全球旅行的植物猎人却鲜为人知，这是一个神秘而又古老的职业。
一开始，植物猎人更多是以买卖或掠夺的姿态出现，但却客观上使植物实现了地理跨越，丰富了全球植物的多样性。如今，植物猎人成为挽救濒危植物的一支力量，没有他们上天入地的付出，许多珍稀植物或许就不复存在。一路走来，植物猎人的身份可谓是毁誉参半。
不可否认的是，无论何时，植物猎人都能搅动植物界的风云动荡。
01
玫瑰诞生于一场误会
每逢情人节，玫瑰花都是表达爱意的标配，但很多人不知道，来自西方的玫瑰，其祖先其实是中国的月季。今天我们所看见的深红色玫瑰，其实是一种“茶香月季”，是西方玫瑰与中国月季杂交的品种。
中国月季是如何完成华丽转身的？这背后离不开一个神秘的群体——植物猎人。故事要从一位大名鼎鼎的女人讲起，她就是拿破仑的妻子约瑟芬皇后。玫瑰花的浪漫，如同拿破仑与约瑟芬的传奇爱情。
刚认识拿破仑时，约瑟芬是一位带着两个孩子的单身母亲，比拿破仑年长六岁，同时还是一名游走在巴黎社交界的名媛贵妇，她在众多追求者中，看上了寂寂无名的拿破仑，相恋三个月后，两人举行了婚礼。婚后，拿破仑出征打败奥地利，声名大噪。拿破仑加冕后，约瑟芬成为法兰西帝国第一位皇后。
图 |拿破仑为约瑟芬加冕
约瑟芬喜欢园艺，最爱玫瑰花。一直以来，玫瑰花在西方都有很重要的地位，相传耶稣被钉在十字架时，鲜血滴在脚下的泥土中，神奇地长出了玫瑰花，因此玫瑰花有许多神圣的象征，贵族都喜欢用玫瑰花做族徽。
约瑟芬对玫瑰花狂热到什么程度呢？19世纪初英法战争最激烈的时候，为了保证伦敦的园艺师能定期将玫瑰送到她的花园，她专门为其颁发了一本特别护照，允许运送玫瑰的船只通过英军的封锁线，驶向法国。
园艺师相继为约瑟芬带回了中国的“玫瑰”，那些花的颜色她以前都没见过，还能做到四季开花。在此之前，欧洲的玫瑰多为粉色和白色，且一年只开一次花，还不耐寒。但约瑟芬不知道，这些来自中国的花朵并不是玫瑰，而是月季。月季与玫瑰都属于蔷薇科，外形非常相似，因此被英国人当成玫瑰引进了欧洲。
图 |约瑟芬的花园
当时被引进约瑟芬花园的中国月季，包括了“四大名种”：斯氏朱红、柏氏粉红、黄色茶香月季、绯红茶香月季。约瑟芬的园艺师对中国月季进行杂交培育，就诞生了如今情人节盛行的深红色玫瑰。没想到，两百年后这个新品种又回到了中国。
约瑟芬在她那座赫赫有名的马尔梅松城堡中，特地开辟了一座玫瑰园，里面收集了来自世界各地的256个品种、共三万多株玫瑰。带着这些玫瑰飘洋过海来到马尔梅松城堡的，就是约瑟芬派遣出去的园艺师们，他们随着拿破仑军队远征各地，为她寻找奇花异草，是名符其实的“植物猎人”。
02
植物的环球旅行
世界上有记载的最早的植物猎人，是古埃及的哈特谢普苏特女王。这位于公元前1503年开始统治埃及的法老，是古埃及第十八王朝的女王。她喜欢戴假胡须、穿男装，手执权杖，威严无比，很少有人见过她的真实面貌。
哈特谢普苏特女王在位的20年里，埃及停止了战争，变得繁华富庶，也留下了许多壁画。在哈特谢普苏特的太平间寺庙Djeser-Djeseru里，还保存着绘有她自传的壁画，包括传说中的邦特之旅。
邦特是一个古老的国家，以生产和出口黄金、芳香树脂、黑木、乌木、象牙和野生动物闻名。哈特谢普苏特打造了一支红海舰队，亲自率领了著名的古埃及远征——邦特之旅。据Djeser-Djeseru的壁画所示，她带回了五船奢侈品，包括珍稀植物的种子和香料。
图 |太平间寺庙壁画
现在Djeser-Djeseru的庙前还有一个完整的乳香树根，乳香是橄榄科植物的树脂，有消炎防腐、通经止痛和消肿生肌的功效，一般罗马贵族都会贴身携带使其香味不散，而埃及人则需要大量的乳香来制作木乃伊。此外，哈特谢普苏特还收集了一种名叫巴旦杏的植物，巴旦杏是古埃及化妆品中的一种常用材料，可以想见，女王也是爱美的女人。
15世纪以后，地理大发现促进了欧洲国家的海外贸易，刺激了葡萄牙、西班牙、英国、荷兰等国家对美洲、非洲、亚洲的殖民征服。在这过程中，植物猎人也一起踏上了全球远征的航行，他们随着贸易公司、殖民者、传教士、技术工程师等来到异域，探寻未知的珍稀植物。
“虽然孙子英年早逝
两代特拉迪斯坎特却穷尽一生
翻山越岭，穿林跨海
因为他们选择了收集奇珍，收集那些凤毛麟角
无论陆地海洋，无论天上地下
他们的壁橱里藏着大千世界
就像坚果里藏着伊利亚特
他们就是著名的古物收集者
也是玫瑰、百合的守护神”
这段诗词出自英国著名的植物猎人世家——特拉迪斯坎特家族的墓志铭。这一家三代见证了16、17世纪欧洲植物猎人的兴盛时期。
老约翰·特拉迪斯坎特因两项成就而闻名：他是现代英国花园的先驱，并在伦敦建立了英国历史上第一个向公众开放的博物馆。《植物大发现》一书中曾就这个博物馆提到，“如果有人在这个充满奇珍异宝的地方呆上一整天，那他的所见所闻之丰富，就跟他在外旅行了一辈子一样”。
18、19世纪是植物猎人的鼎盛时期，“植物狩猎”成为许多历史事件背后的动机之一。18世纪，澳洲大陆还未被发现，学者们认为南半球存在着一个未知的南方大陆，当时的理论认为，地球在转动时需要平衡，所以欧洲大陆的另一边存在着“平衡大陆”，大英帝国是第一个想探索这个传说的国家。
他们派出了著名的詹姆斯·库克船长探险远征。1770年，英国博物学家约瑟夫·班克斯随库克船长一起探险远征，并在澳大利亚和新西兰发现了很多新物种。在塔希提岛（又叫大溪地）的三个月，两人惊讶地目睹面包树生长快速，无需精心照料，能结出很多含有大量碳水化合物的果实。他们产生了一个念头，或许可以栽种面包果来喂饱英属西印度群岛的黑人奴隶。回到英国后，班克斯向国王乔治三世汇报其发现，还发出悬赏，只要有人能从塔希提岛顺利运送1000棵面包树到西印度群岛，就能拿到赏金。
图 |面包树果的果肉
19世纪，英国发动两次鸦片战争，作为帝国扩张的一部分，植物猎人获得了打开中国植物宝藏之门的钥匙。与此同时，植物的迁移也对帝国的扩张起到了重要作用。
第一次鸦片战争之后，《南京条约》为英国提供了深入中国腹地的极大便利，茶叶是他们最先寻找的东西，这项任务又落到了植物猎人头上。一位名叫罗伯特·福琼的人被选中，前往中国寻找最好的茶叶种子，为此他每年能得到550英镑的报酬。
福琼装扮成中国商人，非法越过《南京条约》划定的港口，在江苏、福建和广东一带寻找茶叶，并带入印度（英国东印度公司所在地）进行培植。1866年，在英国人消费的茶叶中，只有4%来自印度，而到1903年时，这个数字已上升到了59%。
说起与中国关系最密切的人，就是近代著名的植物猎人欧内斯特·亨利·威尔逊。据传他将大约2000种亚洲植物引入了欧洲。在威尔逊之前，法国的传教士阿尔芒·戴维在中国西南最先发现了大熊猫，并将200多种新植物带回了法国，引发了欧洲植物界的一场地震，使欧洲人认识到：中国西南是个值得挖掘的植物天堂。
1899年，威尔逊前往中国。几经辗转，次年到达长江边上的宜昌，发现了猕猴桃，并在接下来的两年里，收集了305种植物，包括大白花杜鹃、尖叶山茶、虎耳草、盘叶忍冬、巴山冷杉、红桦和血皮槭等。1902年威尔逊在英国完婚，婚后再次被派往中国。三年后，他带着510种树种以及2400种植物标本回到了英国。此后，威尔逊又前往中国进行了三次探索，被称为“第一个打开中国西部花园的人”。
图 |威尔逊拍摄的一棵古树
1929年，威尔逊在哈佛大学阿尔诺特树木园工作期间，出版了《中国：园林之母》（China：Mother of Gardens) 一书，记载了他的几次中国西部之行，书中他称中国是“花的王国” 。他写到：在我们花园最为受惠的国家当中，中国占有最重要的地位。从早春盛开的金钟花到玉兰花，夏日的牡丹和玫瑰，到秋天的菊花，中国贡献给花园中的花卉财富有凭有据。
多年来，植物猎人的评价毁誉参半，一方面他们掠夺了别国物种，使入侵物种扩散，导致生物多样性的下降；但另一方他们也对丰富全球物种、维护生态平衡起到了重要的作用。
03
濒危猎人保护濒危植物
进入现代社会后，由于人类不合理的垦植以及工业污染等，植物生态受到了严重破坏，许多植物处于濒危状态。目前世界上已经有1.5万种植物濒临绝种，预计还有4万种植物在本世纪可能会灭绝。植物猎人也已经转变了身份角色，从探索收集奇花异草，到寻找保护濒危植物。
没有了王室贵族的支持，植物猎人的出现更多是以民间分散的力量存在。由于这项工作危险系数很高，不仅需要专业的知识，还需要强健的体魄、飞檐走壁的本事以及很强的野外生存能力，称得上植物猎人的人屈指可数。
西畠清顺是日本的一位植物猎人，他出生于日本花艺世家，一次在海拔四千米的京那巴鲁山看见世界上最大的猪笼草后，他被植物惊人的生命力震撼，从此沉迷于满世界地寻找珍稀植物。
他曾花重金将西班牙一棵濒死的千年橄榄树运回日本救活，这棵橄榄树目前生长在日本小豆岛。在摩洛哥，他发现了好几百年才能长成一棵的古老龙血树，割开树干会流出鲜红色的树液。2011年，他成立了自己的工作室“天空植物园”，里面生长着他收集来的三千多株稀有植物。
图 |被救活的千年橄榄树
西畠清顺常年过着苦行僧一般的生活，他曾说如果不是喜欢到死，就做不了这份工作。在遥远的中国台湾，也有一位植物猎人，名叫洪信介，他应该懂得西畠清顺的心情。
洪信介是台湾屏东的辜严倬云植物保种中心的一位工作人员，他的工作就是在深山老林中穿梭，寻找濒临灭绝的植物。他每年至少有100天独自在森林中穿行，背着40公斤的行李，在树上攀爬如履平地，甚至可以从一棵树直接跳到另一棵树上。山上危险重重，毒蛇、虎头蜂经常出没，一不小心可能就没命了。洪信介采集过的最危险的植物是雅美万代兰，这是一种长在悬崖峭壁上的濒危植物，如今全世界仅剩二三十棵。
图 |穿梭在丛林间的洪信介
洪信介只有初中文化水平，但是他对植物非常了解，只要是他走过看到的植物，都能识别出来，他的记忆力过人，采集的植物不会重复。为了保护环境，他还会采集每个地方的植物标本，将其带回保种中心进行研究。工作的第一年，洪信介就采集了1500种濒危的植物，制作了15000份标本。
如今，洪信介所工作的辜严倬云植物保种中心，总共收藏了32587种植物，台湾目前有记录的植物，不过5000多种而已。这里的兰花、苔藓、秋海棠等植物都是世界第一丰富。
无独有偶，一位名叫杨宗宗的人，也在新疆乌鲁木齐做着与洪信介相似的事。他创办的的自然里植物学社，吸引了约20名不同行业的植物爱好者，结合生态学方法，尝试通过种质保存、迁地保护、科普教育等方式保护植物濒危物种，唤醒大众的保护意识。
为了寻找因滥挖贩卖而几乎灭绝的阜康阿魏，杨宗宗和同伴们翻山越岭找了好几年。找到后，他们对阜康阿魏进行了大片区域人工扩繁，一定程度上保护了阜康阿魏的生存和延续。
图 |濒临灭绝的阜康阿魏
杨宗宗在接受新华社采访时曾说：植物不是大熊猫也不是金丝猴，很少有人在意它们，但一株不起眼的植物，或许关乎两百种以上物种的生存。
- END -
撰文 | 李晓萌
编辑 | 孙雅兰
