小时侯，我不如猪，父母记着的不是我。因此我也记挂了猪，猪好我才好。
小小年纪的我已能懂。家里养猪为了挣钱，父母除生产队里干农活，没空也得抽空照管家里那头猪，有时还养二头呢。养猪是要本钱的，得有猪食。猪能吃，一饿就嗷嗷的叫，催命似的，有时窜出拦，满村跑。猪食是水花生掺糠，这些都得偷忙落空的找。父母那时常吵架，我就远远的躲角落，我那时只好识相。猪叫让人烦，楞丁没叫声了，父母就急就担心，不时跑猪圈看，我没见过父母对我如此的上心。我是吃死（花钱），猪能赚钱。
印象中家里很难得有猪能养大点卖的。大点了才知，原因是等不得，一紧着用钱，二是没猪食。因此估摸差不多就绑了用板车推到县生资公司卖。那验收的人象阎王伸手在猪颈捏捏，拿戳往猪背上盖上合格章，牌价48.6元。有时猪重不够或少膘，验收员说不合格，就只能拉回。我家印象里也有一次，那一连几天，母亲总在骂父亲。母亲结了帐，把钱往裤袋一塞，父亲就拉起板车跟着。那个年代，生活就如漏底的米口袋，父母再脚不着地的忙也难补这只米口袋。幸亏了家里养猪，难怪父母要日日经心猪的吃喝拉撒。
一天晚，母亲象往日一样拌好猪食倒进食槽，猪却不似往日跑过来“嗵嗵”地大口吞食，嗅嗅，吃了二口就趴下，母亲用竹杆捅，猪不动弹，只“吱、吱”地叫几声。牲畜好养与难养，都因为命贱，说不行便不行。那夜，父母一夜难寐，看着猪先“吱、吱”，后就只是抽搐，眼看是要不行，母亲急得掉泪。还是她有主意，作最坏打算。
那时养猪除了集体的生资公司收购，市场上也开始有个人*猪卖肉了。家里的这头猪明摆上是不能象往常出售的，一是还不够份量，二是只病猪，拖几天如一死就只能丢，还不如托人*了还能买些个钱，无奈之举了。那天，天还暗着，母亲在灶前忙碌上烧水。父亲把*猪人接来了。昨父亲连夜去请人帮忙，回来几乎没睡又去把人接来。父母忙着帮人*猪泡猪又把猪大卸八块，帮着收拾内脏猪杂，又打包上秤。那人结了帐，临走割了点肉留下就急忙上车。父母一屁股坐下，人象塌了。我是听到响动，才迷糊着走出房间，迷糊地看着这些。母亲见我说，今天你好吃肉了。要我去睡，天大亮了，我哪能睡着？
当天，父亲又买回只小猪。奇怪，我不妒猪了，我不时会去看看猪，还想要帮着喂喂猪。
作家档案
孔惠林，江苏昆山人，社会工作者。
