实习生丨钱家鑫 廖家豪
记者丨朱健勇 王浩雄 魏晓涵
编辑 | 张彬 实习生 张玉杰
这里是北京的“鬼市”。鬼市是民间的说法，它只在周二夜间到周三凌晨开放。黑夜掩藏了许多秘密，在老人们的口中，鬼市里大多是没落的旗人卖旧货古董，真假参半。夜里人们沉睡，交易隐秘进行，鬼市讲究“不问货物来历，不问摊主身份”，运气好的、懂行的总能在这儿淘到些宝贝。天一亮，摊主们四散，回到各自的日常生活中。
如今，这样的说法已经不复存在了，现在的鬼市变成了热闹的夜市。除了传统的珠宝、古董、地契，也有不少摊主卖玩具手办、二手奢侈品、猫猫狗狗，甚至有倒腾二手汽车的。往来的游客有北京居民，外地来玩的，偶尔还能看见几张外国面孔。
时代更替中，一个北京古老的夜间旧货市场，存留了传统色彩，也衍生出新的活力与生机。
逝去的
“来回蒙”、“见不得光” 那些逝去的老规矩
鬼市的灯比原先亮得早了。
晚上七八点天色开始暗淡，周边烧烤店的白炽灯、投影在地上的彩色Logo，来来往往的人穿行，手里电筒的光晃过地上种类繁多的家伙什儿。摊位之间，点缀着台灯LED强劲的光，灯下小虫子交替飞旋。
老胡听说，原先的鬼市没有这么多灯。点着马灯，根本看不清东西，那才是真的鬼市。因为原先卖的东西大都见不得光。满清末年，衰落的贵族来这儿，偷偷卖家里的古玩，后来到了80年代，这儿成了小偷、盗墓贼心照不宣的交易地。“那时候没人卖假东西，怕丢人。”
现在的鬼市早已远离了这些都市传说，成为市民和游客消遣的地方。旧货、手办、玉器、宠物，卖啥的都有，甚至还有纳米贴膜的摊位。
“不赶趟儿，马未都都没赶上。”老胡的摊位在商铺尽头不显眼的角落，一张简单的布上摆放着二十多件造型别致的玉器——牛、趴在山石上的螃蟹、刻着字的扳指，卖价几百到几千不等。还有一只不完整的扁扁的白色玉雕，据老胡说，是明代的东西，他从墓里带来的——90年代他去山西盗过墓。现在不干了，来鬼市卖的藏品也大都不是古玩，“闲在手里的东西，看谁喜欢谁拿走当宝贝玩儿，都是赔钱卖，就是图一乐儿。”
原先在鬼市，这样的摊位是主流。买家想在这儿花低价淘点真东西，卖家想把真假不一的藏品卖出去，双方彼此试探，用行话讲，这叫“来回蒙”，是逛鬼市的乐趣之一。直到现在，人们还对鬼市的传说津津乐道——有人曾经花15块钱买到过价值15万的宝剑。
不时有年纪大些的人打着灯在摊位前驻足，拿起那只趴在石头上的螃蟹。老胡开始介绍：“这雕工特别好，寓意也好，八方来财，摆床头看一星期不会腻。”年轻人也过来，灯晃一下看一眼，走开了。
近几年，来这儿探奇的、打卡的年轻人多了起来，鬼市成了旅游攻略上北京的“必游景点”。古老的鬼市多了些年轻人爱玩的东西，真假难辨的手表、墨镜、包包、手办，还有电子玩具。
离老胡摊位不远处，小军带着妻子、兄弟开了四个摊，专门卖动漫海贼王和火影忍者的角色手办。原先他们在淘宝上开店，订单量太大了，打包费时费力实在忙不过来，就想着来鬼市这儿，“这儿人流量大，一天销量能到几万。”看中鬼市流量的还有古玩店的店主，他们从潘家园旧货市场过来的，白天看店，晚上挑点小东西带来鬼市摆摆。
临近凌晨三点，人流明显减少，老胡和小军都开始收摊了，小军边收边向过往的行人甩卖：“这个要不要，五十块给你？”过去这个点，正是鬼市最热闹的时候，城市在黑暗中沉睡，隐秘的交易在微弱的马灯间进行。
进入新的时代，鬼市暴露在城市的灯火中，神秘色彩褪去。
“鬼市的味道不一样了。原来那种老的可能没有了，不适应这个时代了。”老胡感叹道。他93年出生的儿子就对鬼市，玉器都兴趣不大，“他喜欢那种金属类的东西，钛钢的、纯银的，不值什么钱，就是挺有个性的。”
留下的
旧军装、老房契， 鬼市也是怀旧胜地
来鬼市卖家当的贵族成为了过去式。不过想要怀旧，鬼市依旧是个绝佳的选择。老式的家具、珠宝，旧书、大院儿里的摆件，这里都能找到。
张爷的摊上就有许多旧宝贝，背后都是故事。点上烟，话匣子打开，他能给你说道一晚上。“那件军服，55年封官衔时候将军穿的。那铜锅，你们看现在涮羊肉那个，（这是）它爷爷(辈)。那铁锹，70年的，脑袋瓜一切就开，跟敌人打起来了就靠这个。你知道这是什么吗？棒槌。哎我说这人真棒槌，说这人真实在。还有这头盔，美国的，这剃须刀，巴顿将军的，一百多年历史，放美国那是老古董了。”
这些大都是他从大院里收来的，什么东西值得要，张爷都门儿清。军装上的纽扣，第一代是苏联造的，加了一层金底结实，上战场近身肉搏的时候不容易掉；乍一看不起眼的多层铝饭盒，两三块钱收上来，能翻十倍，三十块卖出去，“人家还抢，因为这是一种回忆和念想。”
张爷是老北京，干了一辈子倒腾货物的买卖。小时候家里没人，张爷在院子里吃百家饭长大，没点本事不行，他十岁就出去卖纪念章，衣襟掀开，两侧挂满大大小小的纪念章，赚了钱就给院里小孩分糖。年轻时候，他每天往信托商店跑，买到旧货去别的商店卖，挣的是中间的差价。
像张爷这样的被人们戏称为“倒爷”，上世纪八九十年代，借着国家计划内外商品定价的差别，看准商机买卖货物来获利，在北京尤其流行。后来市场经济开放，商品统一定价之后，倒爷逐渐淡出主流历史舞台。
倒腾货物从张爷的一技之长变成了习惯，来鬼市卖点东西，给来往不懂行的小年轻做做科普，也是种乐趣。除了旧货，张爷也与时俱进，手办、汽车他都倒腾过，懂点，最近摊子上还多了一个白色的呼啦呼啦吹着风的圆形的充电风扇。他演示起来。“我告诉你，这个且转呢，上地铁，这样，”他放在胸前，风扇呜呜作响，“哎就是凉快。”
“卖东西上瘾，就跟这逛鬼市似的，上瘾。”他讲起故事来，“原先东直门有个人，闺女让在美国呆着，好吃好喝，她不行必须得回来。回来以后往外卖东西，逮着什么卖什么，据说两万多的包二十块就给卖了。”
年过半百的鬼市摊主，肚子里藏了一堆这样的故事。无从判断故事的真假，在旧货遍地的鬼市，没有人会去质疑这样一个传奇故事的合理性。这也曾经是鬼市流传下来的规矩，不问东西来路，不问摊主姓名。这一刻，当下的鬼市似乎和过去产生了某种连接。
“你说为什么上瘾？人家买完了，挂那儿喝酒都觉得高兴。手里有点闲钱，家里要买得多，最后他也摆摊，瘾就是这么上的。”张爷接过买家递上来的一根烟，顿了半分钟左右，在周围围观的年轻人们也不说话，等着张爷。
他说，人老了以后时间也多了，虽然生活安稳了，但怎么也闲不下来。只有把这些东西摆出来都瞅瞅的时候，实行实行“再就业”，才觉得心里是安静的，从几十年前的奔波劳碌，到现在的安稳生活，“这一大摊子，是我这一辈子的风风雨雨，真说卖出去我还真有点舍不得。”张爷说，他卖的每一份东西都有故事，每次有小年轻来转悠，他看到聊得来的，就要给他们讲讲自己年轻的时候受过的苦，遭过的罪。“我不是卖惨，是为了告诉他们，前人种树后人乘凉，老一辈为了生活拼搏的这股子劲儿不能丢哇。”
流动的
鬼市里 外地摊主的北漂生活
在鬼市，除了此起彼伏的京腔还价声外，现在常常能听到明显的外地口音。
吴叔吴婶就是其中之一。他们通常会比其他人来得更早一些，以便为自己挑个好位置。连接西市和东市的咽喉地带一般成为他们的选择——这里人流量大，摊前相对宽敞，游客愿意停留一小会儿。像他们这样的外地摊主，在鬼市不在少数。
他们夫妻俩从江西丰城来，在北京“漂”了二十年。平时在鬼市附近开了一家户外用品店，每逢周二晚上鬼市开市，就来这儿摆摊卖手电筒等照明设备。鬼市太暗，照明设备是必不可少的。在过去，是否拿照明设备，甚至成为摊主辨别客人懂不懂行的标志。
刚来鬼市摆摊的时候，吴叔记得这里还是泥巴地。那时候鬼市黑漆漆的，趟鬼市的人都得自己带手电筒，要么就是从他这里买。现在鬼市边一条街的餐馆灯火通明，每个摊位都准备了照明设备。
如今游客外地居多，虽出手阔绰，但没北京人那么“讲究”，他们更习惯用手机照明，吴叔在鬼市的生意难做。吴叔也变着法儿地推销自己的产品。比如激光炮，光线能射到一万米的高空，烧坏十米外的监控摄像头。吴叔用它来点烟，吸引了不少游客围观，最后被一个本地人收走了。
吴叔个子小，但两眼有神，身披一件薄款冲锋衣。看起来老实本分，但是他历经商海已有三十余年，做起生意来一点儿不含糊。在鬼市，当顾客对价格有所犹豫时，摊主会让顾客定个价，一般最后都会十分爽快地做成一笔交易。吴叔不一样，他会像其他南方商人一样，先是固守自己定的价格，然后慢慢降价，一般会在“折中”的价格上稳定不变。有时候，他还会故作爽快地把东西往顾客袋子里装，嘴上说着“就这个价了，你赶快拿走”。
有趣的是，据吴叔观察，这些在南方常用的套路，来了北方就失效了，尤其是在北京人身上不管用。“北京人都好面子，人家来鬼市是图一乐，你把他弄不高兴了，甩脸子就去别家了。”所以有时候，吴叔也会妥协。
一个北京小伙子看上了一支350元的激光炮，硬生生砍到了200元带走。吴叔说，也没亏什么，就是少赚了几十块钱。“还有一个月我就要回去了，以前我是绝对不会按这个价卖的。”
国庆前，吴叔要回老家。他后悔当初没能买到一张北京车牌，他说这样或许可以再留一两年。他有两个儿子，一个儿子已经在北京有了稳定的工作，另一个儿子明年高考。对于自己的孩子，吴叔很愧疚，这些年一直忙自己的生意却忽略了他们，这次回去，他打算先把生意上的事放放，陪小儿子度过高考前的关键一年。
喧闹的
游客愈加多样 不乏国外面孔
如果不是亲眼看到，你大概很难想见，来鬼市闲逛的人们，有多少种样貌。
卖防身设备的摊前，三个大哥把防狼电棒都试了一遍。一推开关，强电在电棒顶端滚动，还发出渗人的“呲呲”声，甚至想在老板身上试试；身高一米八往上的肌肉男，推着载了小狗的婴儿车，挑了一个灯光照不到的角落，自顾自开始逗狗玩；有人卖蛇、螳螂、蝎子、螃蟹、乌龟、甲虫、独角仙、寄居蟹还有蛙，周围围了一圈人，看着外表鲜艳的宠物蛇盘在塑料盒里，直呼“吓死了”“受不了”就走开了。
端着稳定器，上面架着手机，丁先生拍着摊位上的各种物件。他身边的朋友打着手机手电给他照明，他嫌不够亮，就把手机抢过来自己打照明，放他的同伴去其他摊位玩。
“做直播的长腿小姐姐”成了鬼市游客们口中的另一道风景线。这是打趣的说法，不过随着鬼市的名气逐渐响亮，带着直播、拍摄设备来鬼市的人越来越多的，有媒体从业者，也有记录生活的年轻vlogger，鬼市的新面貌被他们传播开来。
丁先生是媒体行业从业者，他说自己并非主播，拿手机就是拍着玩儿。他平时喜欢到一些稀奇古怪的地方去玩去拍，留着自己看。第一次来到鬼市，感觉跟想象中不太一样，“这里太’亮’了。”
他很喜欢摊上一些旧东西，比如BP机。小时候经常看到父母用，在鬼市上再看到这些，心里就会涌出些许亲切和怀念。不过他不打算买，“破破烂烂的，买回去也用不了，不划算。”除了拍视频的游客，偶尔出现的外国面孔尤其打眼。Joe和Rory抱着个白色的头部雕像，行走于人群中，金发碧眼颇为引人注目。他们来自英国，其中Joe北京待了三年，现在使用半中文半英文，已经能和大部分的中国人交流了。“中国是个有趣的国家”。
这个白色的雕像是他们挑的礼物，送给即将搬新家的朋友。从网上知道了鬼市的存在，第一次过来。大概是听闻鬼市“水深”，他们试着学别人砍价，老板只便宜了二十块，最后100块成交了。雕像外表很脏，而且有几处磨损的痕迹，他们有些懊恼，“要是中国人买，应该能砍到50元”。
不过这趟鬼市之行，依旧是一次满意的购物，“很喜欢雕像的线条轮廓”。
来源：北青壹现场
