杨绛、李佩、周有光……他们总被称为大师、先生，他们离开的时候，总有人感慨他们“带走了一个时代”。
其实，时代是带不走的，但他们到底带走了什么？他们给年轻人留下的精神遗产是什么？
我们总是会在某些场合念叨起他们的名号，但是，或许只有真的走近他们，你才会发现他们真正值得怀念的，并不只有那些响当当的成就，在他们身上，总还有一些东西闪着温暖的光。
文 | 从玉华
在这个快节奏的社会，我们几乎活成了行走的感叹号。忙着赶“猪也能飞”的风口，被动不动“泪目”标题的自媒体“喂养”，我们吞进社会情绪，又吐出更多的社会情绪。我们被氛围裹挟，又成了氛围的组成部分。
我们见惯了这个年代大家慌慌张张的样子。所以杨绛、周有光、李佩、方成等人去世时，大家都感慨他们带走了一个时代。
其实，时代是带不走的，但他们到底带走了什么？他们给年轻人留下的精神遗产是什么？
通读这本书稿，这些先生或狷或憨或钝或锐，各有各的可爱，但他们似乎又有共性，有相同的底子。
我思来想去，这个共性大抵是他们骨子里的不慌张。
杨绛、周有光、李佩他们都经历过动荡的年岁，大风大浪里，他们依然“真”着，不慌不忙着，要眇宜修着。
这种废墟上的优雅、险境里的真我，对国家命运的时刻关切，背后是一种令人神往的精神气质。
他们对时间都能找到一种自洽。
好友都走了，只剩了方成，他说：“哎，我就不愿意当老头儿，他们非让我当不可。”不喜做寿的杨振宁表示，真正做科学的人是“没有年纪的人”。
一身学问的林家翘永远不是“两脚书橱”，他94岁还反复修改论文，还鼓励清华学生做学问要赶“时髦”，要多研究社会热点和前沿的问题。他永远追求第一等题目，晚年将应用数学用到生物学上，认为这个领域“充满了机会”。他给学生题词：“研究自然科学是没有终点的，可以作为一生的目标，及一生的业事。”
李佩80岁在给博士生上课，90岁还在开论坛。周有光102岁时对2岁的婴儿说：“我只比你大100岁哩。”他104岁还上外国的社交媒体。他说：“求知是最美好的事情。”
他们似乎都是“年轻的老年人”，说不清，是时间赢了，还是他们赢了。
方成说养生就靠一个字—忙，“从鸡叫忙到半夜鬼叫”。“中关村最美的玫瑰”李佩说：“什么是美？干出事就是美。”
生命渐阔，时间让他们越来越能够“放下”。人夸方成著作等身，方成说自己“没那么矮”。他感慨社会，“个个都把我当成一团泥，用手使劲捏，想把我捏成和他们一样”。可他就是不要和别人一样。人到晚年，他的状态越来越松弛和包容，可骨头还是硬的。他说：“泥是越捏越吃力的，因为渐渐失去水变硬了。我看人大概也一样。”
李佩把郭永怀的“两弹一星”勋章随意地包在纸里，塞进朋友的行李箱，带给中国科学技术大学捐了。她在银行捐60万，就像填水电单一样平常，说“捐就是捐，要什么仪式”。
杨绛在百岁之际写下的散文集说，自己一辈子“这也忍、那也忍”，无非是为了保持“内心的自由，内心的平静”。
时间刷洗得越久，真的东西就越凸显。周有光调侃自己“两头真”，年轻时天真盲从，年老时探索真理。
写书序这两日，很热的新闻是，杨振宁不惜与同行为敌，反对建大型对撞机。很多人赞他说“真话”。其实，我们采访发现，争议中的杨振宁一直“故我”“真我”。他经常说真话，“两头不落好”。“文革”期间，他曾当面向*总理直陈“中国政府的片面的平均主义已经毁了中国的科学”。他说，人要“宁拙毋巧，宁朴勿华”。
可真的东西，有时候看起来没用。有学生质疑研究古代文学“有什么用”。叶嘉莹认为“古诗词是我们救赎的力量”。在诗词里，她“以悲观之心情过乐观之生活”。
木心说，如果别人拿《荷马史诗》和我换《诗经》的话，我是不换的。请朋友看画，他只说，“你们看画，我看你们的眼睛”。这样的场景，真是美极了。
这本书一口气读下来，“吾道一以贯之”，这些老先生不慌张、不纠结、不摇摆的深处，都有一个“真”字打底：做学问真，做人真，为国家真。
因为真，所以率性为之，不轻易为时代、为他者、为地位而改变。这可能就是我们怀念的稀缺物。
文中这些老人或已离去，或还健在。我们的记者有幸与他们有过交集。我们努力做了些抢救式采访，但很遗憾，能抢救的不多。
冰点周刊像个新闻手工作坊，秉承矜持态度、精致写作。它强调新闻的思想性，打破“新闻只有一天生命”的铁律。
冰点周刊也不太热衷热点和热闹，它写了很多被时代遮蔽的、丛林法则之外的人和事。我们老实记录这些大家，为历史留些底稿。
在慌张的时代，慌张的我们记录了这群不慌张的先生。我们希望这些文章能影响到更多年轻人。
李佩先生在世时，中国科学院大学的党委副*马石庄每年都会请李佩给新生讲开学第一课。后来，李佩年岁太高，讲不动了，就坐在一旁。在马石庄看来，哪怕李佩先生什么都不说，也是一种象征。可很多年轻人并不知道李佩是谁，也不完全听得进去一个老人在说什么。
每年的那一天，马石庄说自己的工作就是当“守门人”，守在门口不准一个学生逃走。
我想这本书也许也是一个“守门人”，希望读者能慢些，能多留会儿，多凝视这些老先生，体会他们一生实践风吹雨打后凝结的真知灼见。
感谢东方出版中心的编辑从我们无数篇人物稿中，慧眼挑出这些，结集成册，有同路人之感。
14幅先生的珍贵图片，14段隽永话语，难得捕捉了先生“流动”的时间。他们，各有各的可爱，但似乎又有共性，大抵就是骨子里的不慌张。
杨绛
“读书，思考，写作，这可能是她人生最重要的事情了。一辈子只做了那么一点事。一辈子没有停止。”
方成
“大概人想做什么事，上了瘾就没法脱身的。”
叶嘉莹
“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”
木心
“人不能辜负艺术的教养。”
林嘉翘
“研究自然科学是没有终点的，可以作为一生的目标，及一生的业事。”
杨振宁
“宁拙毋巧，宁朴勿华。”
周传基
“聪明人拍低成本影片，智慧的人拍无成本影片，笨蛋才拍大片。”
周有光
“要从世界看中国，不要从中国看世界。”
来新夏
“有生之年，誓不挂笔。”
李佩
“艺术和科学是一个硬币的两面，都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义。”
田家炳
“如果一家独乐变成了让社会众乐，那我的事业不是还在扩大，不是还是我的事业？”
严仁英
“坐在医院里，一个医生最多一天看30 个人，而去基层做围产保健工作，一天可以面对几百人。预防几百人不得病，哪个更有意义？“
费孝通
“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”
侯任之
“停止了旅行，但谢绝告别。”
图书简介
《人间值得》
冰点周刊 编
定价：38.00元
(点击书封可进入购买页面)
内容简介
2004年6月，脱胎于《中国青年报》 “冰点特稿”的“冰点周刊”正式创立。它秉承“矜持态度，精致阅读”的理念，坚持采写有深度、有态度的新闻报道。
本书收录《中国青年报·冰点周刊》采写的文化名人稿件14篇，通过描摹那些逐渐逝去的文化名人，从细微处窥探先生品格，思索过往时代。全书分为四辑：辑一写追求浪漫人生的先生，如叶嘉莹、木心等；辑二说那些骄傲可爱的先生，如杨振宁、林家翘等；辑三着眼于时间，有来新夏的永不停笔，有周有光的一生思索；辑四则是感念先生们留下的如光一样珍贵的遗产，如田家炳捐赠的楼、费孝通笔下的江村。
,
