澎湃新闻记者 廖阳 实习生 王主
张昊辰的新书《演奏之外》书封。
“一位90后天才钢琴家，能在演奏之外写下这样的思考、领悟、见解，令我惊异。”看完张昊辰的新书《演奏之外》，画家陈丹青感叹道。
演奏之外，张昊辰把很多时间用在阅读、思考上，有着超出年龄的成熟与深沉。指挥家洛林·马泽尔曾说，他演奏起来像是有50岁。
这是张昊辰写在“演奏之外”的首部音乐哲学随笔，记录了他二十多年来与古典音乐为伴的思考和感悟。透过文字，你可以看到一个青年钢琴家的B面人生。
7月3日，张昊辰与陈丹青展开了一场新书线上沙龙“艺术还远未谈开”，讲了不少不为人知的小故事。
张昊辰（左）和陈丹青。
如何面对紧张
音乐家会如何面对上台前的紧张？陈丹青对这个话题很感兴趣，抛砖引玉，谈起了歌唱家田浩江的感受——曾经在纽约大都会歌剧院工作多年的他，最近也出了新书《角斗场的〈图兰朵〉》，专门用了一个章节来讲这个问题。
“他说，所有大师上场前没有不紧张的，但每个人都有自己缓解紧张的方式：帕瓦罗蒂是打牌，他会在上场前几个小时或前一天跟工作人员打牌；多明戈永远有润喉糖；有个黑人歌唱家，一定要找一个没人看见的地方祈祷，如果祈祷到一半被人撞见了，脸色会非常不好，一定会再找地方再祈祷一遍。”
女演员就更多了，有人甚至到了“神经质”的地步。有个女演员唱完一首歌，回来开始痛哭，旁边人抚慰半天，她头一昂出去了，唱得好得不得了，好像没刚才那回事，唱完回来又开始哭。
田浩江呢？他会烦躁不安，千万别碰他，不然就发火，缓解的唯一办法就是走到钢琴，弹《在北京的金山上》《做*的好战士》，最喜欢弹的一首是《听妈妈讲过去的故事》，弹着弹着，他就慢慢缓和下来了，然后再上场。
“没有大师上场前不紧张，真是这样。”张昊辰同样在新书中谈到了相关的逸闻趣事。小时候，他和很多琴童一样，以为钢琴大师们在台上永远放松自如、云淡风轻，所谓“艺高人胆大”，后来才发现错了。
“拉杜·鲁普就是一个非常紧张的人，得有人把他推出去，要不然迈不开步子。霍洛维茨因为有舞台恐惧，告别舞台12年。波利尼会烦躁不安，音乐厅即便完全安静，也有空调或抽湿机等杂音，声音稍微大一点都会让他受不了。”
5岁时，张昊辰举办了人生中的第一场独奏会，那时候的他还不懂紧张为何物。妈妈哄他，就像在班级课堂表演一样，到了现场才发现是上海音乐厅，有一两千个观众。“我也没因为受骗了就觉得很紧张，真的不懂。”张昊辰只记得，他把一个冰淇淋玩具车带到了后台的化妆间。
演出时的张昊辰。
大概十四五岁，张昊辰第一次感觉到了紧张的冲击。万一没弹好，同学笑话了怎么办，老师失望了怎么办？这些以前从没有过的杂念涌进了脑海，一旦出现，就好像扎了根。张昊辰一度担心，越长大越会被紧张占据，等老了岂不是要被几座大山压死？后来听说大师们都紧张，他放下心来。
“什么情况下你会紧张？”陈丹青问。
“没准备好的时候，这是很主观的判定。”因为是汗手，上台时，张昊辰会带一块手绢随身，他还有一个非常私密的习惯，要把手机放在后台化妆间的钢琴的正中间，手机是他上台前跟在身边的最后一样物品。
“必须放在正中间，位置不能偏。”有一次，他都走到台口了，发现手机位置偏了，又回到化妆间。他不知何时养成了这个习惯，也没想过去改。
有一次，张昊辰弹到尽兴处，黑框眼镜差点飞出去，从此开始戴隐形眼镜。隐形眼镜戴得舒不舒服，也变成了一个预告似的：戴得舒服，肯定能演好，戴得不那么舒服，会不会有什么问题？都是一些细微的心理小暗示。
“有时候真不舒服，我就会告诉自己，管他呢，不信这个邪。手机没摆正，我也会说，管他呢，已经要上场了。”张昊辰笑说，上台演出就是自己和自己斗、自己与自己和解的一个过程。
电影《泰坦尼克号》里，巨轮要沉了，四位音乐家没有逃生，在混乱不安的甲板上坚持拉琴。陈丹青不明白，是什么原因让他们继续拉琴，于是解释成“音乐的纪律”。他问张昊辰，在台上要是有咳嗽、打嗝、尿急等突发的身体状况，怎么办？
张昊辰想起了很多年前在上海的一场独奏音乐会。演出前，他喉咙发干、两腿发虚，像是发烧了。登台前那一刻，他还在疯狂咳嗽，告诫自己要忍住，但当真正上台了，他彻底忘了咳嗽，也完全感觉不到体虚。
“现在回想起来，那次的演出状态还挺好，完全没有病态。”张昊辰认为，当人的精神高度紧张、高度集中，身体也会跟着变化、跟着调整。
如何面对围观
张昊辰的演出足迹遍布世界各地，不同国家、不同城市的掌声，他能敏锐地感觉到不一样，比如，北京相对热情奔放，上海会稍微内敛克制，都和当地的文化有关系。
“掌声不仅是音乐会的一部分，也是音乐的一部分。”张昊辰说，演奏家上台要演很多曲目，一首曲子结束后观众如何鼓掌、如何反应，会直接作用到他弹下一首曲子的状态，这是彼此互动的一个过程。不仅是掌声，演奏过程中，观众一声不响或者有一些小噪音，虽然没有任何表达，他也能感受到其中的细微情绪。
张昊辰对日本观众的掌声印象尤深，不热烈，但极其绵长。从演奏家鞠躬下台到反复返场安可，他们会持续不断鼓掌，内敛地表达内心深处的热情。此外，他们的掌声训练有素，拥有绝佳的控制力，演奏家的屁股刚落在凳子上，掌声一下停住了，就像电视机的遥控器按了静音键，“停住的那一刻就像真空，是掉根针都能听得见的那种安静。”
美国观众的反应完全不一样，站起来鼓掌是常态。有一次，张昊辰在美国一个二三线城市演出，所有人都站起来喊Bravo，场面轰动。他以为他们非常喜欢，还想着可能要加演两三首，结果刚走到后台，掌声就停了，“我很吃惊，刚刚的热情是骗我的吗？后来才知道，他们有站起来鼓掌和叫Bravo的习惯，但没有加演的习惯。”
对陈丹青来说，画画是一件很安静、很私密的事，无需面对观众，但音乐家需要观众，天生就要在众目睽睽下被围观，而观众的心理很微妙——弹好了他会鼓掌，弹砸了他会看笑话，都有围观的快感。陈丹青因此想到了伏尔泰，“伏尔泰曾经被流放，后来荣归法国，巴黎万人空巷去迎候。随从兴奋地说，全巴黎的人都来了！伏尔泰说，我要是上断头台，他们也会来。”
观众对张昊辰来说意味着什么？对此，张昊辰一直有一个想法，台上的自己不是强者，而是弱者，台上的老师一样是弱者，而他要征服、要说服的学生才是强者。
“那一刻，我索性不管观众，就把自己献给舞台。”张昊辰坦诚，自己有一种矛盾的心理，一方面很在乎观众，即便对方不懂音乐，他也会认真倾听，觉得对方说的话一定有道理，“同时，我又有另一个完全相反的想法：你根本不懂。我心里在乎的观众是打引号的观众。所有跟我讲意见的人，都会被我转化成心里的观众，接着，我才可以转头对每一个具体的观众说，我不管你们了。”
张昊辰本人也是观众。无论听音乐的现场还是录音、视频，他有50%以上的时间是观众，然而，他并不是很喜欢做观众的自己。
在柯蒂斯音乐学院求学时，他看过霍洛维茨在东京的一个现场视频，日本出了天价邀请，那也是他唯一一次去日本，结果，他演砸了，夫人在后台一直哭。那时候的霍洛维茨患有抑郁症，需长期服药。
“从技术完成层面来讲可以说惨不忍睹，错了以后，他面如死灰，坚持弹完。”张昊辰和同学们十六七岁，都是柯蒂斯音乐学院顶尖的钢琴学生，看大师犯错，而且错在一个特别荒谬的地方，哈哈大笑，简直跟看大片一样爽。
“这就是围观的本质。学生时期就是觉得好玩，现在我不会笑了，不是因为年龄大了，而是我能够共情了，我会马上代入。”张昊辰并不享受做观众的自己，因为他会挑剔，会有各种各样的期待，又怕期待落空，不如自己在台上，集中精神面对音乐。
“鲁宾斯坦曾说，我演完了，你们在鼓掌，但是我有一半的音符都掉在地上。意思是，哪弹错了，哪没弹好，我知道，你们未必知道。”陈丹青问张昊辰，是这样吗？
“当然。很多东西只有自己知道，我听别的同行演出，也不知道他们有多满意或者多失望。每个人对自己的要求不一样，差异非常大。”有时候，张昊辰会在一场音乐会里给自己提很多要求，某一刻，当最糟糕的情况发生了，比如犯了最低级的失误，或者最想表达的东西一下没做出来，他会突然释怀，还有什么比这个更糟？接下来，他反而会弹得更加放开，状态更好。
陈丹青笑说，这就像他们小时候玩的“官兵捉强盗”游戏，逃的时候最紧张，被抓住的那一刻就释然了。
责任编辑：梁佳 图片编辑：张同泽
校对：施鋆
