十一假期两个热搜同时让Sir心痒痒。
可可西里有多美？
单是名字就足够吸引人，可可西里在藏语和蒙语里的意思分别是“青色的山梁”和“美丽的少女”。
可可西里国家级自然保护区，青藏高原上的明珠，总面积4.5万平方公里，超过半个重庆。
它是中国最大，也是最后一块仍留存原始风貌的自然之地。
在可可西里，你踩下的每一个脚印，都可能是地球诞生以来，人类留下的第一个脚印。
这里美丽的除了景观。
还有高原上的生灵。
这里有多达230余种的野生动物，其中属国家一、二类重点保护的就有20余种。
身处青海高原，无论你是自驾还是跟团，乘坐汽车还是火车，你总会邂逅这群高原上的精灵，见识它们灵动的姿态。
但是，每次看到这些，Sir都有些内心发怵。
不是因为它的绝美。
而是因为它的脆弱。
以及背后无数人为了呵护这份美，所付出的血与泪。
01
留心的同学可能会发现，在青藏高原上很多铁路都是离地而建。
架起高高的桥墩，让火车从天上飞过。
不仅仅是因为冻土。
也是为了方便包括藏羚羊在内的野生动物通行，给需要迁徙的动物们留够空间。
铁路部门甚至规定，火车驶过时，不得鸣笛，以免干扰到动物们的活动。
△ 图源：微博@中国铁路
但这一派和谐景象不是凭空而来的。
在二三十年前，这一切完全是截然相反的景象。
这里曾充满着贪婪与利益，血与泪的纠葛。
首当其冲，是矿藏。
1984年，可可西里，马兰山区域发现金矿的消息不胫而走，一传十、十传百。
从那时起，每年都有多达3万名非法淘金者涌入。
多数都是青海当地的贫苦农民，他们都幻想着能够一夜暴富过上好日子，选择进入无人区，过着不人不鬼、每天在烂泥里打滚儿的日子。
事实上，也确实有人靠着淘金换来的钱盖了楼房。但那只是极少数人。
多数淘金者，不仅没有挖到致富金，反而因筹资买装备变得更加一贫如洗。
不仅是淘金，人们还来这里非法采盐、捞卤虫。
他们四处乱挖滥采砂金，河流、谷地，无论大小，都被他们翻了个遍。
可可西里的植被、土地环境遭到了有史以来最严重的破坏。
在湖区，至今还有大量报废的汽车、推土机等机械设备以及生活垃圾，湖上还有遗弃的简易船只。
这种野蛮采金捕捞的行径，直到2000年才被杜绝。
但矿藏引来的淘金者还只是可可西里遭受的第一波伤害。
招来更大劫难的是——藏羚羊。
“匹夫无罪，怀璧其罪。”
这句古话形容藏羚羊再贴切不过了。
藏羚羊有最精细的动物毛，而且是最好的天然纤维，柔软的底毛直径7-10 微米，比普通人的头发细近10倍。
用藏羚羊的底绒可以制成一种被称为“沙图什”（波斯语“羊绒之王”）的丝巾/披肩/围巾。
一条藏羚羊绒披肩可以轻易地从一枚戒指中穿过，所以又叫戒指披肩。
这种披肩当时被欧美富人热烈追捧，每条售价最高可达3-4万美元。
而制作一条披肩的原料，需要猎*3到5只藏羚羊……
在暴利面前，盗猎近乎疯狂。
当时的可可西里，由于千百万年未有过人迹，随处可见成群结队的各类野生动物。
不可胜数的藏羚羊、牦牛、黑熊、藏野驴等以及各类候鸟在一条河边喝水。
即使有人开枪，它们也不跑不闹。
而藏羚羊又是群体动物，会保护族群里的伤员，有同伴受伤的话，其他羊就会减速下来关照它。
于是，在贪婪和暴利的驱使下，一场利用“可可西里的善意”，对藏羚羊的大屠*，开始了。
开车，驱赶，围猎，剥皮。
尽管从1988年开始，藏羚羊就已确定为国家一级保护动物，开始打击盗猎行为。
但藏羚羊的数量，从一百万只，下降到不足一万只，只用了十来年时间。
02
眼看一个地区被损毁殆尽，一个物种即将灭绝，有人站出来了。
索南达杰，原青海省玉树藏族自治州治多县县委副*。
1992年，他组织成立了我国第一支武装反盗猎队伍：治多县西部工委（也称野牦牛巡山队）。
他叹息道：“这里不是无人区，而是无法区。”
索南达杰曾12次进入可可西里无人区，亲自进行野外生态调查及以藏羚羊为主的环境生态保育工作，共计抓获非法持枪盗猎集团八伙，让盗猎者们恨得牙痒痒。
这支巡山队，没有编制，几乎没有来自政府的救济补给，全靠民间募集的捐助。
西部工委50多个人，四支枪，三辆小破车。
盗猎者因为暴利，往往装备更精良。
1994年，索南达杰被18个盗猎分子持枪围击，英勇牺牲，年仅40岁。
被人发现时，索南达杰卧倒在雪地，手把着枪，睁眼死死盯着前方。
全身都已僵硬，但他还在死守。
索南达杰牺牲一年后，他的妹夫扎巴多杰继任，成为西部工委第二任*（队长）。
在藏语中，“扎巴”意为厉害，“多杰”译为金刚，人如其名，扎巴多杰正是这样一个怒目金刚。
这个男人，典型的高原肤色，眉毛常年拧成一团，说到激动处会大爆粗口。
不仅刚正不阿，而且嫉恶如仇。
有次他抓获的盗猎分子，射*了540多只藏羚羊。
遍地都是藏羚羊尸体，母的。
还有不少刚出生的小羊羔，伏在光溜溜、血淋淋的母亲身旁找奶吃。
他愤恨得当场就惩戒了一个领头的盗猎分子。
扎巴多杰继承了索南达杰的遗志，率领着四五十人，守护着这片四万多平方公里的土地和上面的生灵。
无奈当地政府实在太穷，干部工资都时常发不出，对巡山队的资助仅限于300块的油钱。
日常生活中，队员只能吃点面片充饥，而且是连吃一个月。
巡山途中困在烂泥中出不去，断水断粮，只能喝车辙印里蓄的泥水。
最绝望的一次。
某次巡山途中，全队断粮了几天几夜，眼看马上就要出人命。
扎巴多杰不得不亲自开枪，射*了一头藏羚羊。
说到这里，他的神情痛苦。
矛盾的地方更在于，功劳和回报成反比。
虽然没给财政支持，但政府给了巡山队政策支持，允许他们将缴获的一切物资自行支配。
因为没钱，扎巴多杰不得不卖掉缴获的羊皮，“以盗反盗”。
曾有一伙盗猎分子还没开张，就被巡山队抓获。
巡山队立了大功，自己反而揭不开锅了。
这种结构性矛盾致命又无解。
山穷水尽之下，扎巴多杰到北京筹集经费，苦口婆心地宣讲保护可可西里、保护藏羚羊的重要性、紧迫性。
台下却有人困得睁不开眼。
扎巴多杰又跟州政府提议购置一架直升机，这样就能以最高效率巡逻可可西里，同时最大程度地震慑盗猎分子。
不意外，提议流产了。
扎巴多杰在北京募捐时，尽管波折，但还是获得了不少人的支持。
一位北大的学生，将自己拿到的全部稿费捐给了巡山队。
这让扎巴多杰大受鼓舞，他终于确信自己不是孤立无援的，在他正准备投入到新阶段的工作中时，最让人心痛的噩耗传来。
他被发现死在了家中，被一颗子弹穿过头部，当场死亡。
警方通告中推测的死因是自*，但至今仍有很多人对此持有怀疑。
一个孤胆英雄扎巴多杰就这样悲壮又渺小地死去了。
电影《可可西里》里，就准确地再现了这种人面对命运时的无力和绝望。
片中，巡山队员刘栋一步踏错，就陷进了流沙。
一开始刘栋还拼命嘶吼，到了肺部被沙土挤压时，呼喊声变得虚弱嘶哑。
接着只剩头部露出，终于放弃挣扎，仰望天空。
濒死之际，用手狠狠抓起一把黄沙，有眷恋，有不甘，还有原始的求生欲，以及一滴泪。
当整个人被吞没，除了散落一旁的物品，一切回归平静。
镜头拉远，我们就只能看到他留下的吉普车，和无尽山脉。
这一刻，像是大自然对刘栋开了一个玩笑，弄了一出恶作剧，事后努力地掩饰内心的窃喜。
在结局，队长日泰被枪*。
观众就远远看着日泰倒地抽搐，再被偷猎者补枪致死。
Sir看第一遍时还不明白为何日泰要在敌我悬殊的情况下挑衅，这跟自*有什么区别？
看完索南达杰和扎巴多杰的纪录片，Sir明白了，日泰可能是在自*，在寻死。
因为他绝望了，他感受到自身力量的渺小，他看不到战胜犯罪分子的希望。
于是，他宁愿用这种方式换得解脱。
情节是虚构的，但情感是真实的。
那是一种刻骨的无奈与痛苦。
但痛苦，即便是在无人区的苍茫大地，终究唤来了回声。
03
生态保护制度还不完善的时候，有一群英雄，用自己的血肉为无人区搭起了屏障。
所幸，他们不会一直孤军奋战。
1999年，可可西里正式更名为“青海可可西里国家级自然保护区”。
2017年，可可西里在联合国通过终审，正式列入《世界遗产名录》，成为中国第51项世界遗产。
同年，可可西里禁止个人或单位非法穿越，所有车辆只能沿着109国道走。
而英雄们在付出了沉痛的代价之后，打击盗猎也卓有成效。
据不完全统计，自1990年以来，中国森林公安机关共破获盗猎藏羚羊的案件100余起，收缴被猎*的藏羚羊皮17000余张、藏羚羊绒1100余公斤、各种枪支300余支、子弹15万发、各种车辆153辆，抓获盗猎藏羚羊的犯罪嫌疑人近3000人，击毙盗猎分子3人。
对以可可西里为代表的藏区生态恢复已取得显著成果。
据西藏自治区生态环境厅当日发布对《2020年西藏自治区生态环境状况公报》，截至2020年底，西藏已建成各类自然保护区47个，保护区总面积41.22万平方公里，占全区国土面积的34.35%。
西藏绝大多数保护物种种群数量恢复性增长明显，藏羚羊种群数量上升到30万头左右，藏野驴数量增加至9万头左右，野牦牛数量增加到1万头左右，黑颈鹤数量增加到8000只左右。
所以可可西里的故事就告一段落？
不。
沉疴已解，新痛又来。
甚至，远不止可可西里，包括整个藏区在内。
垃圾。
不断有媒体曝光，在穿越藏区的109国道旁发现了大量垃圾。
△ 图源：善网
更夸张的是一些景区，秀美之地变成了垃圾山。
△ 图源：搜狐网
不要小看这些固体垃圾。
仅仅一只塑料袋，就可以害死一只牦牛。
△ 图源：腾讯视频
青藏线上，每户牧民家每年都至少有3头牲畜会因误食垃圾而亡。
而与之对应的是。
牧民把一头牦牛养到能卖钱，得花6年。
这些牲畜，对于没有其他收入的牧民来说，就是一家的命根子。
对于藏区的百姓来说，游客带来的不止是收入。
还有没有兜住的意外伤害。
连珠穆朗玛峰也不能幸免。
每年珠峰都要迎来上万人次的登山者，它本是世界屋脊，如今却是世界最高的垃圾场。
△ 图源：文汇网
近年的珠峰地质调查，结果令人揪心。
上游的垃圾，正严重影响当地人的用水安全。
6500米那一带已经有大量的污染了
在5800米会看到一个特别长的冰川洞
按理讲冰水下来的话是应该很纯洁的
但是，冰川这洞里头流出来的水是黄的
△ 图源：小央视频
这样的结果并不意外，要知道如今西藏全境，一年就能接待4000万名游客。
而这些游客，最终会留下约3.6亿个垃圾瓶，产生的垃圾多达十几万吨。
△ 图源：星球视频
Sir当然不是在劝退大家，不要去藏区旅游，毕竟旅游业已经是很多藏区百姓的衣食所系。
只是希望更多人知道：
这片本应该被每一个人守护的净土，正在被破坏。
04
如今，现在藏羚羊族群已有近30万只。
5年前，相关机构才将其生物评级从濒危降为了近危。
但藏羚羊依然在国家一级保护动物之列。
为什么不将之从名单里剔除，或者降为二级？
因为虽然种群恢复了，但高原生态异乎寻常地脆弱，威胁仍没有结束。
《可可西里》中，为何一群普通牧民会给盗猎者做帮凶？
并非他们想要*戮这些生灵。
而是土地沙漠化严重，活不下去了，为了生存，才选择了帮盗猎者剥羊皮。
一张皮五块钱对他们而言，远比遵纪守法重要。
但为什么环境会恶化？
因为各种矿藏被发现后，人类对其不加节制的滥采。
如此，恶性循环。
你看，生态环境环环相扣，一环缺失，如不补救，必将导致整个生态系统的崩塌，没有生物可以幸免。
盗猎者们本质上都是社会达尔文主义者。
他们认为这个世界本质上都是弱肉强食，遵循的都是大鱼吃小鱼的动物逻辑，尤其是，文明这种东西并不存在也毫无价值。
在当时当地如无人区那样恶劣的环境下，这样的观念其实也有一定的合理性，很多人也的确是按照这样的方式活着。
但偏偏有些人，如索南达杰、扎巴多杰，不信。
即使困难得时常吃不上饭、喝不上水，甚至性命有虞，还没什么实际的利益回报；
但他们也依然相信那些藏羚羊不该*，他们依然想豁出一切去保护这些和他并不直接相关的脆弱生灵。
哪怕是巡山队两代队长都以身殉职，队员也多有死伤，还有数名队员因为变卖羊皮被判刑，他们也虽九死其犹未悔。
因为他们有对一个个小生命有发自内心的热爱和尊重。
小如一只无名鸟。
一只飞到他们营地乞食的无名鸟死后，他们也会郑重地为它完成一个水葬仪式。
藏羚羊强大吗？
当然不，人类能够轻易地把它们尽数屠戮。
藏羚羊脆弱吗？
无人区，人类视之为禁地的地方，藏羚羊却已经存在了千万年之久。
《可可西里》中队长日泰说：
“你见过磕长头的人吗？他们的手和脸脏得很，可他们的心特别干净。”
环境不是一个人破坏的，也不可能靠着一个人或者少数人的力量挽救、恢复，每个人都有责任。
正如扎巴多杰所说：
“我们不是英雄，群众一旦发动起来，群众才是真正的英雄。”
在今天，我们终于开始意识到，保护生态不只是英雄做的事。
也与我们每个人有关。
在藏区朝圣热不减的大环境下。
是不是，也能兴起另一种“热”
作为一个外来游客，旅行的意义不仅在于你获得了多少，也在于你带走了多少。
在路上不随意丢弃任何的垃圾。
并且离开的时候，力所能及地把散落的垃圾也带走。
△ 川藏线上捡垃圾的环保志愿者林鹏、武相宏、蔡良剑（图源：凤凰网、腾讯网、央视网）
捡得完吗？
Sir不知道。
但我们可以确切知道的是
捡走一个垃圾，就是一个实实在在的功德。
寻找净土。
更应该让你所到之处，脚下都变成一方净土。
要知道，你所做的每个决定，都是在为自己想要的世界投票。
无穷的远方，无数的人们，都与你有关。
什么是真正的净土？
如果你有勇气凝视一只藏羚羊的眼睛，在那双澄澈的眼睛里，你也许能够看见。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦C梦
