文：秋刀
图：受访者
1.清华北大每年录取共约6500人，2019年全国高考人数约为1031万人，录取率约为0.058%——大约每2000人中，有1个清华北大。
英雄联盟有29个大区，每个大区有200个王者名额，共计5800个名额，而2018年英雄联盟稳定在线玩家约有4693万人。以艾欧尼亚大区举例，排位人数接近160万人，王者率为0.0125%——大约一区中每10000个排位玩家，才能出1个王者。
不是每一个玩家打排位都为了认真上王者，也不是每一个学生都能做到认真学习；不同大区上王者难度不同，不同省份上清北的难度也不同。有人遇到合适自己的版本，在一个赛季冲上王者；也有人高考那年自己擅长的科目难度大而不擅长的科目难度低，凭风借云超常发挥。
这个问题很难讨论出一个是非黑白，对大多数人来说，这个问题只是一些口舌之争、意气之杠；而对一小部分人，这个问题或许值得他们问一问自己。
2.高考649分；英雄联盟最强王者500分。这就是复旦大学校队辅助，蔡栋梁。
今年大二的他就读于复旦大学，当他听到我们希望采访对象满足「成绩和段位双高分」的要求时，他觉得自己「好像不算分特别高的」。而其实蔡栋梁高考分数649，同年，清华大学在福建的录取分数线是684。三十五分的差距，让他看来自己「两个都不是特别顶尖的水平」，有种近乎退让的谦逊。
两个光环，基本能使他在同龄人价值判断中立于不败之地，但他时时刻刻都在试图让自己离开光环照耀下。既不认可自己身上有什么神赐的过人天赋，也否认自己为现在拥有的一切付出过什么超绝的努力。
回忆起高中生涯，蔡栋梁表示，自己的学习和课业压力不大。按部就班的认真听讲、认真完成作业，就能让他成绩稳定一路上升。他在重点中学就读，高三模拟考试考到年级前十，「真正觉得清北是有可能考上的」，到了高考，他瞄着最好的学校，最后去了复旦。他自嘲「考上清华难，毕竟我上了王者也没有考上清华」。
「…也不遗憾。我就是做好自己该做的那种人。」他想了想。
2018年，蔡栋梁进入复旦，专业是计算机科学技术。大一时间很多，黄金的蔡栋梁开始真正意义上的冲分，复旦的英雄联盟玩家不少，蔡栋梁的舍友天赋很强，初中就打上过钻石，教给蔡栋梁很多东西，经常一起看直播。「当时觉得上个钻石就满足了，后来IG夺冠了，出了冠军皮肤，想着能不能打个钻二去峡谷之巅领免费点券买皮肤」。适逢泰坦加强，之前从没玩过它的蔡栋梁直接用泰坦辅助上分，一下就打上钻二。电竞社招新，蔡栋梁顺利进入。这时，想成为校队辅助、不拖队伍后腿成为他上分的最大动力。一个暑假，蔡栋梁从钻石打上大师二百分左右，赛季末达到王者五百分。
他对待游戏很认真，几乎不互动。「虽然有时候觉得游戏而已，那么认真干嘛，但是有时候觉得自己对待游戏真的还蛮认真的，特别是打到高分局以后」。
不仅是认真，更要用心。Doinb有一句话，“我是用猪头打游戏的”，蔡栋梁很在意这句话里含有的逻辑，「这个游戏是要用一点自己的想法去玩的」。上王者，其过程已经不再仅仅是游戏了。在蔡栋梁看来，成为能上王者的人，最重要的就用脑子玩游戏。巧合的是，在复旦有一个逻辑推定，既然能够考上复旦，没有一个是脑子不够用的。他认为打LOL和学习有相同的地方，「其实上分过程中，我也在学习就是那些能打到王者1000分或者更高的路人或者职业选手的操作，但是这是一种不像学习知识那么可视化的东西，需要自己去体会，甚至在游戏中领悟的。」
对于像蔡栋梁这样的人，游戏打得好只是一个既定事实，「上王者这件事对于未来规划应该还是没有什么影响，不会说未来一定会去从事英雄联盟或者游戏的相关行业」。即使进入，也没必要进入赛事，或游戏文化方向。对于一个复旦大学计算机系的男孩来说，「以后的话看机遇吧，如果机会合适，刚好专业知识又能用上的话，游戏行业也是未来的选择之一」。
游戏不用成为「出路」时，「玩得好」是一种真正的轻松。对于蔡栋梁来说，英雄联盟像一个伙伴，「就像篮球爱好者对篮球的那种感情」。在复旦的学习生活里，最强王者的价值只是「还好吧」。但是，在学业这边，他却实打实地在面临压力，「就觉得身边的人学习能力都很强，他们都是六百八进来的，就是没考好只考上复旦的那种……」，在游戏和学习两者中都做到很不错的他，谈的更多的仍然是学习。
对于一般人来说，拥有一个王者段位，也许会是一件改变人生走向的事。或许会从此走向职业的选手道路，或许会去从事相关职业。即使没有这种大层面上的计划靠拢，大多数人也会因为在游戏中投入过多的时间精力，以至于有生活或情感上的偏移倾斜，甚至让游戏取代生活。因为人的惰性实在容易将人推向一个对自己有利的判断体系中，从而放弃需要更辛苦才能得到更多的努力。
而在蔡栋梁身上，能看出一种并不多见的平衡，有种很强的生活力量拉平了游戏的权重。这张力量既来自于从小到大的教育，把学习的重要性、良好的行为习惯已经刻在了骨子里；也来自于更高的能力给予的自己的选择权——即使蔡栋梁自己不觉得自己有什么过人之处，但「做好该做的事」，对绝大多数人来说，也实在不是一件容易的事。
这个问题难以讨论，除了维度不统一、数据难以直接类比，还有一个原因——对于考清北，天赋与努力的作用都是肉眼可见的。而对于英雄联盟，天赋可证，努力还是不可证的。
我们都明白「没错，有天赋真的可以为所欲为」；但在清华北大里，有“努力家”证明，「努力是成就神话的另一条道路」。
也许，以后会有一个王者，站出来告诉我们，「我就是记住了所有峡谷里的信息点，像学习各科一样学习了各个位置和英雄，补好每一个兵，赢下每一局游戏，胜利加24胜点，失败扣16胜点——就这样，靠努力一步一步打了上去」。
