对于80、90年代的玩家来说，在童年甚至中学时代选择去玩一款游戏的原因大都是跟着周围孩子的“一阵风”，去年夏天还在流行摔卡、今年秋天又都去玩陀螺了、指不定明年春天又一群人窝在谁家里打起了魂斗罗……
即便互联网一脚踏入飞速发展时期时，不同游戏间玩家间也是相对封闭的，我们使用网络也大都在搜索自己需要的东西。各类论坛、QQ群都有着相对较高的加入门槛（似乎是从YY继承过来的），记忆中最为深刻的就是一些“DNF交流群”明标着最低入群门槛和一大串改“马甲”之类的群规。甚至同游戏的每个群也在比拼一样还带着较强的排他性——“再进别人的群你就是我们群里的叛徒，踢走！”。
真正能让玩家们平等交流体验冲浪之乐的，似乎只有曾大火的“番号种子交流群”了，毕竟在车神面前我们都是渣渣~
现如今，随互联网飞速发展大多论坛、QQ群都降低了加入门槛，甚至还时不时会做出一些探索式邀请：“大爷，来玩呀~”、“哎呀，试试嘛，我带你~”……圈子不再封闭，拥有不同游戏历程的玩家有了越来越多的交集——“哇，原来还有这种游戏！怪不得他们每天都要买营养快线呢”。
不过加入某个圈子并不代表你就成了相应领域的大佬，交流门槛降低从不意味着玩家水平提高。毕竟一个长年打王者的玩家想要在LOL领域同他人进行深入有价值的交流还是要多下些功夫的，而不是道听途说一句：
“我S1滑板鞋上王者，王者400点！”
“我S4玩巴德卡在大师！”
“……”
最近《原神》公测又成了这类道听途说玩家的狂欢，无论关于《原神》借鉴《塞尔达传说》问题正反方谁对谁错，单单是双方的发言数量就足以颠覆我的认知——竟然有这么多主机玩家！不过你我都清楚，要深入交流的话其中不少人还在说“塞尔达”是系列的主角，甚至《原神》也没玩几个小时……
“首先我没玩过，都是看视频和直播来判断……”
这种通过视频、图文或者别人交谈等方式了解游戏，但个人并没有真正接触游戏的玩家被称为“云玩家”。在百度词条对“云玩家”一词的注释中足以见得玩家对这一类人群的厌恶——“通常是贬义用法，也有自嘲性质”。
既然不是什么褒义词，为什么还会有这么多人甘心去做云玩家？
云玩家得到了什么？
这让很多玩家都足够纠结——为什么会有这么多人看几个视频就来指指点点，现在的网民连玩游戏都觉得麻烦了吗？
想要看清这个问题其实并不难。戴维·谢弗在其著作《游戏结束：任天堂全球征服史》中，将马里欧吸引孩子们的原因归结为“奇妙的世界、巴普洛夫（狗狗听口哨流口水实验者）式奖惩机制和设计精良的关卡挑战”。现在来看，当下游戏中最为屡试不爽的当属这个“巴普洛夫式奖惩机制”，也就是玩家反馈机制。
提到游戏的反馈机制，就不得不说说那个堪称经典的西西弗斯比喻：
在《荷马史诗》中记载，科林斯的国王西西弗斯绑架了死神，使其子民再无死别。然而好景不长，诸神得知此事之后大怒……救出死神后，西西弗斯被判放逐到地狱边境。在那里，他每天把一块大石头推上陡峭的山顶，再看着这块大石头滚落至山脚，一日、两日、三日……永远地重复。
不过好在碰上了一位游戏设计师，他为西西弗斯加了一个新的设定——每次推到山顶时脑瓜上都会随机冒出一个增益，从此之后西西弗斯开始了愉快的推石头游戏。
当然，后一段是人们玩笑式的二次创作，原著中并不会出现这么前卫的逻辑和称号。不过话糙理不糙，游戏真正能够吸引玩家的也绝非“xx级，用xx武器打xx怪”的过程，即使一些优良的游戏中拳拳到肉的打击感也仅是辅料，要吃饱还得看反馈机制。
以《原神》来说，正反馈机制不完善使得玩家在“蒙德”一遍遍地刷图过程中不由得会感叹旅行者生之多艰，不过这样也没拦住肝帝们。即使像曾经《地下城与勇士》一样把S级武器放在深渊里概率掉落也不会如此枯燥，不知道当时多少人为了一把魔剑·阿波菲斯心甘情愿刷爆悲鸣洞穴呢？
当玩家所需要的反馈是游戏内等级或属性的提升时，玩家可以接受重复的刷刷刷并以此为乐。不过话说回来，如果你不是需要游戏账号内有了什么角色或武器，而是需要获得这些东西时带给你的谈资呢？
显然，与看攻略抄作业、看图文视频了解甚至是道听途说相比，自己花钱买游戏再重新探索的方案简直复杂到爆。不用卡关也减少了时间、经济上的损失，大不了就当个语言的搬运工，管它们在说啥呢，只要话题是LOL我就说几个像“易大师敌方泉水37秒”、“泽拉斯、蛮王升级BUG”、“比赛辛德拉扔没蓝爸爸”这样的经典事件，要问段位就说“现在很少玩了，S1用滑板鞋上过王者”……
用最低的成本获得最高的谈资，是云玩家不去过多体验游戏甚至不接触游戏的最大原因。
如果说西西弗斯可以简单地通过想象或者搬运的话去蒙蔽众神获得某种崇拜感，那我想他也不会再去费力的搬石头了。事实上相比于诸神，蒙蔽其它玩家要来的轻松的多。
所得亦所失
如此看来，对像西西弗斯一样一直在搬石头的玩家来说似乎是有失公平的——凭什么它们一个谎言就能抵我几百个小时的游戏时间？单看表面的话，那我想是这样的。不过要继续纠结于这个问题的话，那你就真的被降维打击了——你玩游戏是为了快乐还是为了跟云玩家吹水？
就游戏而言，云玩家得不偿失。无论看攻略速通还是看视频了解，他们得到的故事永远是一个童话或者极短篇的寓言故事，是没有血肉、灵魂的。
比如谈起《Beholder》时，他们会说这是一个非常黑暗的反乌托邦游戏甚至还会告诉你直接在交易栏把水手的鱼罐头卖给商人才是最赚的。要问他们为什么，给老太太或者商人接任务会出现什么后果，那他们是不知道的，甚至还会觉得水手被你一阵连环敲诈之后扫地出门的下场非常可怜。事实上，没有给老太太或者给商人的失败经验你就永远不会知道这水手有多坏。
“知其然”的是一个故事的骨架，“知其所以然”的才是他的灵魂和血肉。多失败几次再总结探寻成功时你才会明白那位角色对话的文本和语气，此时也将由衷赞叹故事之美、游戏之巧妙。
此外，云玩家对一款游戏的了解极度依赖相关内容制作者，别人说好就是好，别人说差就跟风说差，真到自己拿起一款游戏玩时早已退化了欣赏和动脑能力。
总之，如果你不是一个像上文中假设的那样以“在谈论中获得存在感”为游戏的玩家，那“云玩家”的帽子扣在你头上绝非褒义，相反你还因此失去了太多感受美好的机会。
结语
在问到朋友“为什么玩家愿意在王者上花几千却不舍得为独立游戏花几十”时，他的回答困扰了我一段时间——“我王者充钱整个V8能撩好几个学妹，买那单机游戏我能个跟哪个交流？”。似乎也是话糙但理不糙，尤其在年龄稍大些的玩家眼中，对互动、话题谈资的需求早就超越了游戏内的某某。
看着楼下搂搂抱抱的情侣们，你也许不禁会想，专心玩游戏的优越感还能支撑自己孤傲多久，是不是也是时候要云起来才能融入到他们的圈子了？
醒醒，哪个正常人能贫瘠到只会拿游戏当谈资啊！
