我的背馍求学经历
作者/任军平
春节在老家，难得和发小王海平聚在一起聊天。那天聊得很多，共同背馍求学的那些日子，让我们聊的很投机，一起回忆了那些艰难困苦而快乐的日子。
镇上的陈炉中学离我们村也就十里路程，有两条路可以到达，一条小路，在低处蜿蜒曲折，途经马科村，沟沟矻矻qia的，回去时喜欢走，跨过马科，就能看见东圣阁，急切的恨不得一步就跨回家；另一条是大马路，走起来畅快流畅，在高处，眼界宽，我们一边走，眺望远方，叹发好多感慨，一般去学校时候爱走。
我的背馍求学路是八四年九月开学开始的，其实我从小就不喜欢吃馍，爱咥面，家里每天下午剩下的粘粘ran面，大多数时候是我第二天中午的专享。
可是上中学得住校，上不起灶，不喜欢吃馍都不行，没得选择。
我记得那天我和伙伴们早上先去学校报名，认识了班主任老师，寻到了教室，登记了宿舍。那时家长都很忙，这些事情都是自己处理的。
报名后到街道准备好各种本子和一刀八开的白纸，裁开当练习本用。然后匆忙回家，回家时大、妈给牛铡青草，我抢过妈正抬起的铡把，跳起，然后费劲往下压，锋利的铡仞拉着长音，多半揸长的青草从上往下散落在铡口另一侧，我把铡把压到底，然后抬起铡把，大两手捏紧一擩ru（一簇），用膝盖往铡口前顶青草。我一边铡草，对大说了一下花了多少钱，都买了啥。
大嘴里嗯哼着，表情凝重，心里盘算着什么。
根据比我大两岁的建行哥传授经验。黄挎包装馍要把馍装整齐，一层一层，这样挎包装得馍多，还好背、好看。同时他提醒，一般一天准备五个馍，早点一个，中午放学两个，下午放学两个。他还让准备一个大洋瓷缸子，带盖最好，包上点盐，准备上些油泼辣子。
他说馍掰在缸子里，到学校开水龙头上接上多半缸子开水，撒点盐，抄点油泼辣子，用长把勺子搅匀，这样连吃带喝，吃了抵饱，噌ceng（吃）干馍，把人噎的，虽用开水冲，但一会就感觉到饥了。
我听了建行哥的话，长了不少见识。
开学这天下午去学校，包裹行程的：背铺盖、书包，还有馍布袋。没有人搭手，必须一个人搞定。伙伴们集结完备，一起出发，满怀渴望和稀奇。天际远处响着干雷，我们议论着：“可不敢下雨，下雨就麻烦了，一路都没处避雨”。
我们叽叽喳喳，走小路往陈炉中学赶。背上的铺盖卷越来越沉，书包和馍布袋又不时往下溜，把拙（麻烦）的很，雷声轰鸣声越来越近，偶尔几滴干雨滴砸在因费劲而半仰起的脸上。
我们都有点慌乱，只要赶下雨前能赶到陈炉街道，那房檐宽，下边可以避雨。
脚底下快了，可喘不过气来，包裹绳子把胛腘勒紧生疼，胳膊也僵麻了，脊背都让汗水汑tuo（渗）透了，眼睛也让汗水流的睁不开，半眯着。
“老天保佑，没下下雨”。有人说云头让民兵的土炮打散了，才没下雨，我们也不知道是不是事实，都坐在街道房檐下台阶上先歇一歇，雨没淋着，汗水把衣服都溻ta（渗）透了，散发着热乎乎淡淡的汗腥味。
到学校把东西一股脑都背到宿舍，小窑洞，一股潮霉味开门迎面扑鼻而来，一溜大通铺，宿舍住了八个同学，不认识，但都是我们初一一班的。
铺好床铺，挂好馍布袋，相约接了一电壶开水，就去我们那陌生的教室。认同学，排座位。
吃馍的生活开始了，宿舍潮湿，馍捂到挎包容易潮苜（长白毛，起黑点），有些同学就到瓷窑背上烤馍，我没去过，听说社会上那些二流子专欺侮农村背馍娃。
潮苜馍泡着吃还不是多难吃，最讨厌的是宿舍有老鼠，把挎包里的馍啃个深窝，吃起实在打干挖（恶心），不吃就得挨饿，把那个深窝深挖扩大，小半个馍就没了。有运气不好的还让老鼠咬烂了馍布袋。
还就像邻居建行哥所说，一天五个馍，泡着吃的饱，加点盐，加点油泼辣子，吃着还有滋有味。
到了星期三，我们背馍的都归心似箭，下午第一节是体育课的中午放学就直接回家背馍，大部分都上完下午第一课才能回去，老师课讲完，我们就暗地里偷偷准备好馍布袋，只等那下课铃声响。
铃声响起，我们一个个就像脱缰野马，校园各个教室都跃出背馍的。一个个小跑，从陈炉中学向四面八方涌散开去。
我和伙伴们也不甘人后，弹绷子往回冲，在我们这条路上是前几名，恨不得生双翅，不远的路程感觉到很遥远。到马科涝池边就能瞅见我们村的三圣阁，脚底加把劲，冲梁过沟，一到本村地界，心情立马放松，上了街背后坡，路过自己家的那两片自留地，就像看到了家的影子，上到后场，就能看到自己家的烟囱，三步并作两步下了刘家坡坡，就看着自己家门口，熟悉的声音从窑里传出来，面条的清香味也飘入鼻翼。好几天都没咥面了，不管妈做的啥面，是面都香，不会弹嫌。妈已舀好面给我晾着，就知道我回来见到面就急不可待，害怕烫我嘴，面条下肚，感觉家里就是好。
那时农村事就是多，周三回去背馍，家里也会安排一些活路，吃完饭把牛圈一衬（垫），或者帮忙把晒*衬圈土抬到牛窑，有时让到苜蓿地割上一捆苜蓿背回来，然后背馍返校。
妈给我准备馍变着花样，包子少拿点，只吃一天，放时间长了馅就死气（变质）了。妈用留烟（旱烟）籽卷的卷卷馍我最喜欢吃，油烇油烇的。天热时就烙锅盔，我这人毛病多，吃锅盔爱吃边，不能太厚，也不能烙焦灼了，锅盔耐放些。
那年连阴雨多，宿舍成了危窑，学校就腾出一间大教室，成为我们好几个年级的大集体宿舍。宿舍住的人多了，我们低年级就有小鞋穿了，高年级那些学长就得瑟开了，指拨我们帮他们打水，替他们值日打扫卫生。
更为过分的事也不少。周日来拿的好吃的，必须先供奉他们，有时看谁的馍白，就偷吃，我们也不敢反驳。我记得那一年学校下的任务让学生采树籽，我回家后，打洋槐籽，钩柏树籽，费了好大劲，才凑够老师安排的一茶杯，周末返校时带着，准备交给班主任完成任务，可是下晚自习回宿舍，那包树籽不翼而飞，明知道是谁拿的，也不敢去讨要，由于没有完成老师布置的任务，被班主任当着全班同学面训斥，谩骂，我委屈极了，没办法解释。
可是放假时，学校通知，学校下学期开学就没宿舍可住了，让学生自想办法住宿。
我一下子就蒙了，两眼墨黑，到哪去想办法？只好住到离学校五里地的桃岭姑家，还是背馍，只不过每次背的馍倒入姑家馍盆，在她们家吃热乎饭。桃岭离学校远，表姐她们上晚自习不确定，有时我一个人晚上就要过靳家河沟，草高沟深，还有流水声，一个人走夜路特别害怕，远处又有猫头鹰的哀嚎声，让人头发竖起，两腿打颤。
姑家住了一年后，由于看不惯姑夫欺侮姑姑，就不愿再去姑家住。
好在邻居好友海军在学校上边，后崖村找了个牛窑，还是土窑。离学校近，感觉到挺好的，农村娃谁没在牛窑睡过。
学校起床铃声响都能听见，还能到学校提开水。这学期是住的比较开心的，睡午觉，上晚自习都很方便。
可是住了一学期后，主家就不让我们住了，把他大来起的（农村骂人的话），土牛窑都住不成了。
好在已经上了几年初中了，爱爬杆，爱跑步，爱炼单双杠，就因为爱好相同，结识了几位好朋友。
好朋友崔小程让我住在他家，同大人说好了，他家在咀头下边的前岭里住。以前我还真不知道有这个村名，离学校挺远的，好处是村连村，一个人走夜路不会害怕，况且这一路学生也多。
这一住就是好几年，崔大妈和大叔人可好了，冬日里炕总是热乎的。有好吃的总会给我留着，天热时，崔大妈给我找了个大瓷盆，让我把背的馍晾着，吃风着不容易潮苜。
每次天下雨，不上晚自习，崔大妈就会给我留着饭，不吃都不行，全家劝。
每到假期，崔大妈就会给我拆洗铺盖，住在她们家那几年，有浓浓的家的温馨。
我们家回报的只是送些微不足道的洋芋啦、秋菜啦。崔大妈还送给我们家不少瓷盆、坛子、罐子等不少瓷器。
背馍来回就害怕下大雨，虽有布伞遮挡雨水，可是到学校时，大半个身体衣服都已湿透，我们坐在教室用体温烘干。
下雪时，风刮的眼睛都睁不开了，更要命的是那窖雪，踩上去双脚深陷，雪塞满鞋，沾满裤腿，到教室上课，双脚都冻麻木了。
好朋友周鹏上灶，请我在灶上吃过好多回软乎的白面热馍，就着洋芋菜。最难忘的是他那次在灶上请我吃的菜卷，让我至今回味无穷。
八九年，高考落榜，我结束了背馍生涯。
这六年背馍经历，虽然没挨过饿，但让我经历过苦痛，经历过焦佶（困难），也见识到了真情，让我锻炼出了坚韧不拔的毅力，更懂得母亲为我准备馍那六年的不易。
感谢母亲，感谢崔大妈那样的好人对我的关爱，感谢好朋友们对我的帮助！
我跟随孙少平的脚步，开始了煤矿生涯。
二零二一年三月二十四日
作者简介：任军平（静云），陕西铜川印台陈炉古镇立地坡村人，七零年出生，普通农民，喜欢阅读，偶发拙文。
