《切腹》
电影《切腹》是根据泷口康彦的小说《异闻浪人记》改编，由小林正树1962年执导，仲代达矢主演，三国连太郎、岩下志麻、石浜朗等共演的电影。该片主要讲述了宽永七年十月，一名叫作津云半四郎的浪人来到名门井伊家，要求在庭前切腹自*，从而引出同样要求的千千岩求女事情的故事。该片是日本IMDB前三名的经典电影。另外，2010年由三池崇史导演的电影《一命》主演有市川海老藏、瑛太、役所广司、满岛光、竹中直人等人，剧情大致一样，两部都是松竹映画出品。《一命》虽然拍出来一些新意，但跟经典的《切腹》相比实在相距甚远。
关于导演小林正树,主要作品有：《黑河》、《人间的条件》、《切腹》、《东京审判》、《夺命剑》、《怪谈》、《日本的青春》、《无餐桌之家》等等，真是部部经典。1997年，小林正树获得了第20届日本电影学院奖会长特别奖。小林正树毕业于早稻田大学哲学系，二战时曾从军并被美军俘虏，后师从木下惠介，人称木下门下的优等生。70年代初，小林正树与市川昆、黑泽明、木下惠介组建成立“四骑士电影制片公司”，拍摄了几部大制片厂体系之外的电影，“四骑士”之名由此而得。1972年，在第25届戛纳电影节上，小林正树被评为“世界十大导演”之一。
关于主演仲代达矢，他在《七武士》中饰演了“路人甲”，在《用心棒》中饰演了新田卯之助，在《椿三十郎》中饰演了室户半兵卫，在《影武者》中饰演了武田信玄和影武者，在《乱》中饰演了一文字秀虎，在《切腹》中饰演了津云半四郎，在《人间的条件》中饰演了kaji等等，真是一人千面。他与妻子还开办了自己的表演学校“无名塾”。被誉为日本表演学校的东大，入学门槛极高，但一旦进去之后不收任何费用，仲代达矢亲自教学，妻子安排演出。役所广司也是仲代达矢的学生，在《一命》中饰演斋藤劝解由。2019年11月6日，仲代达矢获得第32届东京国际电影节主竞赛单元终身成就奖。
电影《切腹》是黑白剧情片，光线、构图、语言、节奏、摄影、配乐等极为讲究，张弛有度，跌宕起伏，行云流水，一气呵成，堪称经典。让我们抽丝剥茧，一起欣赏和学习这部倡导人性和反武士道精神的著名影片。由于版本不同，中日文化差异和翻译水平高低等因素，电影中的汉语字幕可能稍有出入，知会大家，免得误会。
通过这部电影，我们可以清醒地看到：武士道的本质核心就是欺软怕硬，凌弱畏强。俗话就是见着怂人搂不住火，见着火人搂不住怂，见了恶人装孙子，见了善人装大爷。没有平等博爱之人性，只有成王败寇之兽性。没有是非和善恶的价值判断，只有形势和现实的实力界定。刚才还对你感恩戴德，扭过身来就要背后*人，前一天还神风突击一机一舰，第二天就鲜花笑脸载歌载舞。尚礼而又黩武，菊与刀交相辉映；忠诚而又不驯，矛与盾自圆其说。建立在主仆关系基础上的武士道，没有绝对价值和终极关怀，只有相对价值和见异思迁，在所谓“道义”符号的掩饰下，潜藏着各种诡辩、借口、懦弱和伪善。在所谓“忠勇”旗号的门面下，只要主子同意，烧*抢掠、为非作歹甚至泯灭人性的事情都不在话下，反过来，五体投地、俯首称臣、甚至跪舔着卖身求荣的事情也不觉得羞耻。武士道不过是统治阶层用来稳固政权和武士阶层拿着鸡毛当令箭的工具而已。哪里有武士道，哪里就有吃人和被吃；哪里有武士道，哪里就有虚伪的胆小鬼和无奈的替死鬼！哪里有真相，真相都是吃人的大人物嚼着骨头道貌岸然地写在觉书上哄骗大家的谎言。
公元1598年，丰臣秀吉病逝后的日本暗流涌动。以石田三成为首的奉行派，开始不满于德川家康的权势，联合辅命五大老中的毛利辉元等诸大名，与德川家康在关原展开决战。最终德川家康胜利，于1603年建立德川幕府。庆长二十年（1615年）五月，德川家康于大坂夏之阵打败丰臣秀赖，攻陷大阪城，丰臣氏灭亡。至此德川家康统一日本，日本战国时代结束。7月，朝廷在幕府的授意下改年号为元和，史称“元和偃武”，宣告了近150年乱世的终结，日本进入长达两个半世纪的和平时期。直到1853年美国佩里舰队前来（黑船事件）才宣告结束。
宽永时期，德川幕府第三代将军德川家光实施中央集权，削弱了许多诸侯大名的权力，成为压死骆驼的最后一根稻草。偃旗息鼓的和平年代，鸟尽弓藏，兔死狗烹，曾经叱咤一时的武士阶级很多失业沦为浪人，“如丧家之犬惶惶不可终日”，衣食无着，贫穷窘迫的武士们开始了各自的求生之路。他们中一部分人流亡到海外成为倭寇，另一部分人在国内因为穷困交加沦落街头成为浪人。本片就是在这种时代背景下发生的，故事发生在1630年，也就是德川幕府的宽永七年，中国当时是大明崇祯三年，那年袁崇焕被凌迟处死，美国尚未建国，但来自英国的清教徒移民在美洲大陆东北部创建了波士顿。而作为主角的津云半四郎，正在开展一场正反双方决定生死的故事辩论会。
影片开场极具象征意义，神坛上供奉着一副祖先的赤备，空洞潦草的五官，诡异恐怖的面容，饰以白色毛发，头戴角兜头盔，旁边放着一把武士刀，氤氲弥漫，在渐亮的灯光映衬下令人毛骨悚然，配上阴沉惊悚的开场音乐，充满了日本能剧的画面感。井伊家御家老念着《井伊家觉书》的旁白出现：“宽永庚午7年5月13日，天晴，大清早就炎热难耐。十时，辨之助先生去神田桥宅邸拜访了老中土井大炊头大人，敬献白川产的新鲜鳟鱼，鳟鱼是从我们领地游过去的，没有其他事件在案了，但是，正午时分，一个自称芸州广岛福岛家的武士，来到井伊家门前……”空旷的广场上，主角津云半四郎（仲代达矢 饰）缓缓地来到门前，两个顶天立地的大字狰狞地浮现在紧锁的大门上，紧张而压抑。由花道流派“草月流”创始人勅使河原苍风题字的“切腹”，粗犷有力。接着，在字幕介绍演职员的同时，镜头不动声色地将井伊家内外景一览无余。
公元1630年5月13日，江户外樱田町井伊家上屋敷（东京外樱田镇井伊家城中宅邸），在一阵“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”的配乐下，来自广岛福岛正则家的落魄武士津云半四郎正在自我介绍：“我叫津云半四郎，津是大津的津，云是云彩的云……”，名字够大气吧！因为主人1619年后家道中落，我跑到江户想找份差事，却找不到一个效命的新主人。因为不堪忍受这种贫困而屈辱的生活，请求借用您家的院子切腹自*。井伊家的御家老斋藤劝解由（三国连太郎 饰）听着家臣的介绍，武士的“月代”头锃光瓦亮，手中的“倭扇”甩的劈啪作响，纳尼？又来一个？把我家当成青木原树海了，还有完没完！让他进来我瞧瞧。接着，两人见面后正襟危坐，御家老阴沉地说，你来切腹，我很敬佩，既然你是福岛家的，你认识一个也是福岛家的千千岩求女（石浜朗 饰）吗？津云看着斋藤手中摆弄的折扇，一脸漠然地说，福岛家最强盛时家臣就有一万二千多人，那时比你家厉害多了。我家主公福岛正则在关原合战中作为东军先锋战胜西军宇喜多秀家，而你家主公的老爹井伊直政作为监军，却被西军岛津义弘的部下打得身负重伤，两年后就死翘翘了，就剩下那副空壳赤备供奉起来耀武扬威。至于千千岩求女，因为主公家人太多，我认不全。斋藤说，嗦嘎，请勿介意，今年年初，大概是一月底，那个自称千千岩的浪人，和你的目的一样，请求借用我家前院切腹自*，你想知道结果吗？津云惋惜地用四川话说：“哦豁——，我洗耳恭听”。
面对着门口影壁上老虎般凶残的“白猫”（和“彦根喵”、“招财猫”形象相差甚远），千千岩求女跟井伊的家臣述说来意，言论和津云出奇的一致。对于千千岩的请求，御家老面带嘲笑地擦拭着一尊佛像和家臣们商议办法，矢崎隼人说，都怪千石家。 川边右马介说，不怪人家，那个武士是铁了心想切腹，所以千石家才收留他打杂。沢潟彦九郎说这些浪人就像蚂蚁和野狗，把我们当软柿子，不能用钱来打发他们。御家老说，给他钱是我们的怯懦，他一定不想自*，我可不像手中的佛祖那样慈悲。沢潟彦九郎说，甭管了，这事交给我吧！
然后，川边右马介对千千岩说，你去洗个澡换件新衣服，我家弁之助大人一会儿要接见你。洗完澡后的千千岩正喜笑颜开时，沢潟彦九郎进来说，你再换件白色衣服吧，刚才那人是骗你的，我家大人是想见你切腹的样子，但没时间，所以让我们见证你的壮举，当然，这也是骗你的！御家老讲着回忆，对津云说，这个故事咋样？我们可是来真的！津云笑着说，跟井伊家的赤备很配，不要多虑，我来就是一心求死的。御家老说，佩服，我接着给你讲千千岩的故事。
话说千千岩听到让他切腹的消息，大惊失色，哀求沢潟彦九郎暂缓一两天再执行。沢潟彦九郎说，太迟了，我们应你的要求已经准备好了，武士言出必行，不能暂缓！千千岩立马爬起来左冲右突，却发现自己已陷入重围。沢潟彦九郎接着说：“剑道大师矢崎隼人刚健勇猛、技艺超群，会将你一刀两断，其他武士也会将你碎尸万段，与其像死鱼一样被剁成数段，不如像武士一样切腹吧！”没经过战争，书呆子却自称武士的千千岩踉踉跄跄，面对恐吓和围攻，真的崩溃了！
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。干净的井伊家庭院已经准备妥当，御家老正信誓旦旦地跪对着恐怖的赤备祈祷：“列祖列宗，请原谅浪人不洁的血弄污我们的家园，为了维护家族的荣耀、德川家的尊严和武士道精神，祈求为我的决定作出见证。”而呆若木鸡的千千岩求女，一袭白衣，怅然若失。幕后，矢崎隼人拔出千千岩的太刀，川边右马介拔出胁差，他们发现都是连豆腐都切不了的竹制品，真是鄙视加憎恨。
仪式开始，井伊家橘纹平井栏家徽的前面，御家老端坐上面，千千岩跪坐在下面，一帮家臣围在四周。御家老说，你想切腹自*，值得敬佩，称得上武士榜样，我们将要见证这一伟大壮举，你就安心上路吧！而千千岩却跪地哀求，请再宽限一两天吧，我会再回来的，拜托了！求您了！御家老说，太搞笑了，你是以切腹的名义来讨钱的吧？不对，我不相信你这样高尚的人会是卑劣的骗子。继续！沢潟彦九郎走上来说，我是你的介错人，我就是鼎鼎大名、闻名遐迩、名满天下的神道无念一流大师傅。现在有些切腹搞得不伦不类，甚至面前放把扇子当刀子充数，但你必须按照传统方式，十字形切腹，达不到我的要求，我不会下刀斩首的。矢崎隼人将胁差奉上，千千岩看到自己的竹刀，大惊失色，让我用自己的竹刀切腹，你们套路玩的真深！沢潟彦九郎举起刀摆好姿势说，用你自己的刀做个光荣的了断吧！千千岩看着自己的竹刀，不禁一阵寒颤，今天弄巧成拙，真是秀才遇见兵，有理说不清。社会很单纯，复杂的是人啊！
这时，武满彻的配乐不失时机地响起，那真是“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”环顾四周，一干人等如狼似虎、凶神恶煞。沢潟彦九郎高举太刀，大声吼道：磨蹭个啥，干脆点！千千岩痛下决心，事已至此，横竖都是个死。男人不用太高尚，但得有个男人样。万丈高楼平地起，辉煌只能靠自己。他摔掉刀架，举起竹刀，高唱“谁能在乎我，星星知我心。”狠狠地朝自己腹部捅去，竹刀切腹之痛指数9.9，甚至不得不借助地心引力原理，用地面支撑竹刀插入腹中。面对千千岩痛苦地喊着“砍吧，砍吧”的恳求。沢潟彦九郎怒吼道：“不够，切开，向右拉，继续！”这时倾斜的画面，破坏了平衡的美感，给人以视觉和心理上的冲击。听到恐吓，千千岩这个书呆子武士真的向右拉起来，顿时鲜血直流，实在太痛苦了。在他咬舌自尽之际，沢潟彦九郎挥刀斩首。干净的庭院，华丽的服装，淋漓的鲜血，痛苦的哀嚎，在庄重的仪式和严酷而冰冷的眼神下，家臣们屏声静气，鸦雀无声，终于将一个诈死者慢慢逼上自戕的绝路。众目睽睽之下，一场因为道德绑架致人切腹虐*的悲剧让人惨不忍睹！
面对御家老的讲述，津云一脸冷静。御家老接着说，这人最后不是切腹，而是咬舌自尽，你说是可耻还是耍小聪明，脑子正常的人谁会用竹刀切腹！那么，津云你呢，你是啥目的？千千岩的故事句句属实，你还是走吧！津云说，不要顾虑，放心，我不会用竹刀切腹，也不会咬舌自尽，我会庄严切腹。哼哼哼！御家老说，好吧，成全你，换件干净衣服吧。津云说，没事，我这样穷困潦倒的人，穿这么破的衣服正合适！
于是，同一场地，同一仪式，同样在井伊家臣们虎视眈眈之下，津云开始了自己的辩论会。切腹之前，津云想让沢潟彦九郎做介错人，不想在御家老一番问询后，发现他病了没上班。但津云一再坚持，御家老只好让信使去叫他。接着，津云笑着说，这会儿闲着也是闲着，我给你们讲讲我的故事吧。今天别人的命运，也许就是你明天的写照。也许你的家臣们，会在我这些胡言乱语中，发现一些可取之处！御家老说，有趣！大家洗耳恭听吧！津云正色地说，你刚才给我讲的故事句句属实吗？御家老说，属实！津云说，芸州浪人千千岩求女，我对他略知一二。一听此话，御家老心里立马泛起嘀咕，纳尼，这家伙到底是干啥的？津云的手越绷越紧，开始回忆起往事。
满地落英红，万条杨柳风，美景如昨。11年前，15岁的千千岩和11岁津云美保（岩下志麻 饰）正在写诗交流，而津云和阵内作为两个武士兼老鳏夫正在射箭。然而这样美好的生活却如建立在沙子上的房屋，经不起风吹雨打。随着主人福岛正则因为站错队而导致家道中落，结果树倒猢狲散，家臣们一个个流离失所，陈内留下叮嘱好友津云照顾儿子的遗嘱切腹自尽了。这时，井伊家的信使称沢潟彦九郎高烧、关节剧痛来不了了，御家老让津云更换介错人。津云又用四川话说，哦豁——，那就请矢崎隼人吧！结果，他早已请假四五天了。津云又请川边右马介，不出所料，他也请假了。御家老在灯光的照映下，一脸阴沉，嘴角一阵抽搐，顿时觉得事有蹊跷，在津云的大笑声中，立马转身走向幕后。御家老和两个老家臣觉得津云图谋不轨，沢潟彦九郎第一个提出让千千岩切腹，矢崎隼人第一个发现竹刀并让他用竹刀切腹，川边右马介立马同意了。津云来路不明，但我们必须让他切腹，实在不行我们就动手砍死他！大院里的事情就像上次一样神不知鬼不觉，大家听我号令。然后，御家老派家臣稻叶去看看三人到底怎么回事，稻叶听令，扭着大屁股一溜烟地跑去。
御家老从幕后出来，对津云说，时间不早了，早死早超生，赶快切腹吧。三人都不在，你只能服从我们的安排，新免一郎，你给他做介错人！津云一伸大手说，我不同意，我必须要三人中的一个！御家老怒吼道，你聋了吗？他们三个都生病请假了，你懂不懂《劳动法》！你没听见吗？津云遗憾地说，如果这样的话，切腹仪式只好取消了！御家老那个气呀，够了，津云半四郎，太过分了，你根本就不想切腹，你想要的是钱财！津云毫不让步地说，我切腹不是因为犯罪或伤人，所以选介错人是我的起码要求，你们懂不懂《消费者权益保护法》，你们不能把我当猴耍！顿时，双方对峙的气氛让空气都似乎凝固了，剑拔弩张之势一触即发。御家老站起来，底牌亮出：继续讨论这件事，看来是浪费时间了，你是个骗子，武士中的败类，你就没打算要切腹！底下众家臣立马站起来，手中操刀，准备开干。屋门一拉，一群武士也蜂拥而至。津云拿起胁差，面对众人的围攻，伸出双手，然后继续坐在榻榻米上说：我的故事还没讲完。御家老不愿再听他唠叨，转身想走。津云说，你必须听完我的故事，如果逼我的话，惹急了我啥事都能干出来！势必伏尸多人，流血满地，全家缟素，今日是也。故事讲完后，我就会立刻切腹，你们也可以随便处置我！此情此景，让人浮想联翩，如果我们在现实生活碰到一个讲述自己悲催往事、伤心欲绝的人，一定要耐着性子听完，否则，你可能会被乱刀砍死还不知道咋死的。反正御家老被镇住了，无奈地听只要你遵守武士诺言，我就接着听吧。史载：当事时也，斋藤色挠，蹲坐而谢之曰：“先生坐！何至于此！在下谕矣：夫福岛灭亡，而威武之名长存者，徒以有先生也。”小编数了一下，大概五六十个武士，在津云的连哄带吓的气势下，一个个刀枪入库，乖乖地继续听他开喷。津云闭着眼睛气定神闲地说，刚才我讲到哪儿了？对了，陈内切腹后，我们三人跑到江户谋生，生活很困苦但还算幸福，在我女儿津云美保18岁那年春天……
女儿美保到了谈婚论嫁的年龄，虽然津云家靠制作折扇和遮阳伞收入微薄，但当有人提出让她做富人的小妾时，津云还是断然拒绝了。而阵内的儿子千千岩求女，靠给孩子们教授四书五经维持生活。他们两个青梅竹马，两小无猜，现在长大了两情相悦，情投意合。津云帮他们撮合了这桩婚事，在津云“千年灵鹤，万年神龟，海滩的砂砾无数堆”的祝福下，婚庆礼成。两年后，他们生下了儿子金吾。津云对外孙喜爱至极。一天，两人在谈论国事，说到出羽国（大约为山形县及秋田县）的松平家没落后，又有大批浪人涌入江户。津云说：“听说了吗？有个叫大井主马的浪人，到千石家切腹，千石家被感动最后雇用了他。”千千岩说，其他浪人听说后，纷纷到大名家切腹，各大家族都用金钱打发他们。浪人们真是可耻、卑劣而疯狂，这种心态我们必须避而远之。津云连连称是：“如果你不急着找一份工作，就可以像我们父女俩一样，不需要对权势唯命是从。”说完，津云抱着外孙唱着歌曲，其乐融融！
然而，好景不长，一天，美保突然开始咳血。千千岩很着急，去找工作人家不让武士参与。第二年年初，金吾发起高烧没钱医治，津云只好运用精神胜利法激励垂危的外孙，“家里能卖的都卖了，什么都没了，但金吾，你是武士的儿子，不能被打倒！”面对美保的哭泣，津云的无奈，千千岩说认识借高利贷的，现在情况紧急，只好先借钱看病，黄昏前一定回来。津云管不了那么多了，让千千岩赶紧去借，自己留下照顾她们娘俩。一家人度日如年地等着，到黄昏了千千岩还没回来，津云手足无措地抱怨起来。盼星星盼月亮，晚上戌时，千千岩冰冷的尸体终于被井伊家的家臣抬回来了。川边右马介说千千岩死的壮烈，是真正的武士。沢潟彦九郎说千千岩的两把刀都是竹制的。矢崎隼人拿起刀说，看清楚，不能让别人说是我们偷偷换了刀。津云惊讶地问道，千千岩是借你们的刀切腹的吗？沢潟彦九郎说。不，他没有，他是用自己的竹刀光荣地切腹的。津云大惊，指着竹刀说，是用这把竹刀自尽的吗？川边右马介狞笑着说，没错！矢崎隼人说：“全家都见证了这场用竹刀切腹的伟大仪式，你能想象，当时的情况是多么不雅吗？对于武士来说，应该是在真刀之下，那才是武士之魂！”说完竟然哈哈大笑起来，当着千千岩家人的面，三个武士还要对遗体出言不逊，真是傲慢至极。说罢，三人撒呦哪啦，扬长而去。
聚光灯下，津云和美保跪坐在千千岩尸体旁，两人良久一动不动。如泣如诉的配乐中，美保痛苦的脸部抽搐着，津云瞪大眼睛思考着，然后美保奔向丈夫，撕心裂肺地痛哭，痛哭，痛哭！津云也拿起竹刀老泪纵横着说：“求女，原谅我！我不知道，为了美保，你原来连刀都卖了。”他转身拿起自己的真刀说：“可是我，可是我，我却做不到，我连想都没想过。我的无知，令我紧握住这没用的象征，我真愚昧，真愚昧！”刀不离身的津云，把刀当做武士荣誉的象征，到了生死攸关的时刻却从没想过佩刀可以卖钱！就像现在的“低头族”一样，走路不看路，手机不离手，一头栽进下水道才如梦方醒。由于高烧昏迷，金吾两天后夭折，而美保两三天后也死了。津云孑然一身留在世上，失去了他所有关心的人。
这时，御家老站起来，拿起腰上的折扇说，津云,故事讲完了吧。津云说：“故事讲完了，但有一件事，诸位听清，无论一个多么贫穷饥饿的人，如果他来到别人大门前，说要在这切腹，那就是一种不可原谅的行为，但井伊家在处理这件事上，却忽视了许多东西，如果一个武士愿意冒着耻辱和嘲笑，去祈求宽限一两天，那一定是有原因的，只需要问一句，为什么会提出这种要求，就可以知道很多事，但就算这么多人在场，你们也没有一个人想过去问。他的妻子奄奄一息，而儿子发着高烧，急需医生，求女当然想给我解释清楚，为他的儿子尽最后的努力，然后再把后事交给我，最后再回到井伊家。”而高高在上的御家老这时听不下去了，别扯了，不管千千岩来这的原因多复杂，他自己提出要切腹就得负责，他光荣赴死才是真正的武士道，他却胆怯地哀求宽限一两天，别人可以说他是被吓疯了。津云说：“求女确实疯了，但我却要歌颂赞美他。他也许是个武士，但更是一个有血有肉的人，他不可能只喝西北风，当事情到了无可挽回的地步，连坚强的求女为了家庭都会发疯，所以我要赞美他。……毕竟，我们称为武士道的东西，只是图个门面。”
御家老苦笑着说，他想切腹，我们就叫他切腹，既然是他提出来的，他就要履行，这就是井伊家的规矩！对我们来说，武士道不是门面。津云等地就是你这种信誓旦旦的态度，他呵呵大笑起来，你们以为我是来抱怨和发牢*的，不是来切腹的，对吧？其实，我早就等不及要和求女、美保、金吾见面了。但是我两手空空，没脸见他们。我以为我解释后，井伊家会说原来如此，也许我们那天太过于武断了。这样的话我死了就可以安慰他们，但我只是一厢情愿。御家老说，别再煽情了，赶紧下刀吧，我还等着吃晚饭呢。既然你认为武士道只是门面和装饰，就没资格在这说三道四。津云说，好吧，切腹仪式开始，但我先把你们家的东西归还。他从衣服里掏出矢崎隼人和川边右马介的发髻仍到地上，接着讲故事。发髻代表着武士的尊严，被割下发髻等于失去尊严，这在武士道精神中，比丧失生命更可怕。御家老见状后咬紧牙根，头上直冒冷汗。
六天前，在一条巷子里，矢崎隼人成为津云真刀下的“武士之魂”，不过津云只是把它的发髻割了。五天前，在一座神社前，川边右马介也壮烈地被津云割下了发髻。后来，沢潟彦九郎来到津云破败的家中，一把破伞兀立其中，寒风萧萧，两人四目相对，相约护持院之原决斗。接着两人穿过一片肃穆的墓碑，走过仿佛嵯峨野般摇曳的竹林小径，来到丘陵草地上，天空阴云密布，狂风大作，几乎被吹断了的野草，在黑白影调下浓烈的肃*之感，让人不寒而栗却又难以忘怀。影片的压轴大戏和高潮正式开始，大风起兮云飞扬， 天地为愁,草木凄悲。“是役也,碧血横飞,浩气四塞,草木为之含悲,风云因而变色。”津云和沢潟彦九郎剑拔弩张的对决中，两人左突右冲，相互砍*。危机四伏气氛中，两位高手眼神凌厉、步伐沉稳，武士刀发出清脆的撞击声，为尊严而搏命厮*的场面痛快淋漓。沢潟彦九郎借助风势，津云借助力道，两人势均力敌，但津云一手举刀，一手平伸的“太”字形造型，充满王者气概和圣徒灵气，而双臂交叉的“十”字形姿势，是奥特曼使用的代表性必*技，仿佛要发射斯派修姆光线，彻底把沢潟彦九郎镇住了。结果津云竟然把他的太刀一刀砍断，拔起小太刀的沢潟彦九郎已经后退无路，被津云一刀切下发髻。作为武士的身份和荣誉的象征，沢潟彦九郎的刀被砍断，发髻被割，代表着生命的结束。看来沢潟彦九郎确实是旱地上培养出来的游泳健将，剑道高手只是名不副实的花架子，这场决斗以津云完胜终结。
两人从表情、步伐、动作都表现不俗，尤其是学习了东映古装片顶级明星万屋锦之介的仲代达矢更是形神兼备。在武满彻疾风骤雨般的琵琶配乐中，对角线倾斜摄影，不稳定式构图，都极具张力和冲击力。但小编看来，日本所谓的“刀剑片”不仅有腰部以上静止，腰部以下运动的症结，而且动作呆板木讷，虽然注重实战能力，但跟中国古装武侠片上天入地的绚丽场面还是逊色不少。
井伊家后院，这时也像决斗场面一样起风了，看来大战在即。讲述故事的津云把沢潟彦九郎的发髻扔到地上说：“一个武士被别人切了发髻，就和丢掉脑袋一样，无能耻辱，甚至用死都无法弥补。结果他们却以装病逃脱职责，等他们的发髻再长回来，御家老！井伊家自诩红铠和勇武，但看来就算在不可一世的井伊家，武士道也不过是门面而已！哈哈哈哈”三个所谓的剑术高手，没一个打得过这个饿得半死的老浪人。“己所不欲勿施于人”，揣着竹刀的千千岩不得不划拉了肚子，没了发髻的三位武士，你们所谓的武士道精神和尊严就是在家装病不出吗？事情到了这个地步，御家老不能再让他接着扯了，再扯就扯着蛋了。关门，放狗！他站起来，色厉内荏地吼道，疯子！拿下他！转身就走。津云心想，休想逃走，你手中的折扇可能是我女儿制作的，你装腔作势地“啪啪”摆弄了半天。恶心至极。我费尽口舌仅仅想要你一句道歉的话，你不仅恬不知耻，还斩尽*绝！下面的众家臣们举刀拔枪，包围四周，看来津云长篇累牍地讲了一个小时的故事并没有感动现场的家臣们，他只好一人单挑十几人。
一片厮*叫喊中，屋内的御家老阴沉而扭曲变形的面部表情下，心里几近崩溃。外面，津云智勇双全，成熟老练，在斩*两人后，他边战边退，到了里屋，又摆出经典的“太”字形和奥特曼“十”字形姿势，一帮人被其震住，畏葸不前。津云看准机会，一刀砍得一个武士头上鲜血直流，又一刀看中一个武士的腹部，鲜血喷到井伊家徽的影壁上。喊*声和铿锵的配乐交织其中，而御家老战战兢兢、诚惶诚恐、如临深渊、如履薄冰。看来今天是碰见硬茬了，这么长时间了，十几个家臣还没把他弄死，实在不行我就得使用现代化武器了。这家伙文能讲戏，武能决斗，真是花脸武生样样在行！这个老江湖比那个千千岩难对付多了，我真是装那啥被雷劈，*了书呆子，却引来蛮屠夫。二两银子就能解决的问题，因小失大，现在弄得鸡飞狗跳，完全是抄家灭口的节奏啊！屋外，津云体力消耗极大，一帮武士并不像武士道那样一对一决战，而是群起而攻之。受伤的津云跑进屋内一看，我的个嘚嘚啊，这里还藏着一窝儿呢，里外五十多个了。唉，横竖是个死，干就完了，多*一个多赚一个。他操起大刀，且战且退，最后跑啊跑竟刨到井伊家的祖坟上了。他拿起井伊直政的赤备盔甲和武士刀，在武士刀的支撑下趔趔趄趄的走着，这时，只听到一声大吼“后退！”三个火枪手出现了，哇塞，可惜当时还没有三八大盖儿和歪把子机枪。一群武士围攻一个浪人就够丢人了，你们竟然没有下限地使用火器。不借助刀而借助枪,看来苟延残喘的武士道真的名存实亡了。用作家山冈庄八的话来说，火枪象征着武士对决的结束。津云见大势已去，举起赤备盔甲摔了个稀巴烂，然后履行自己的承诺，用井伊直政的武士刀切腹自*。三声枪响后，津云完成了自己的使命。满庭院的精壮武士，不事生产专习剑道，维护着虚有其表的武士道，却被落魄而固执的津云打得落花流水、丢盔弃甲。真是搞笑！
听到枪响，斋藤站起来又跪下，心想今天这算怎么回事啊，怎么跟老祖宗交代啊。这时，一阵急促的脚步声传来，斋藤赶紧装模作样的正襟危坐。家臣报告，津云被击毙了，我们的人四死八伤。斋藤嘟嘟囔囔地说：“广岛浪人，津云半四郎切腹而死，我们的人全部死于疾病，井伊家没有家臣被落魄浪人*死或砍伤。前福岛家武士津云半四郎，依照他的遗愿，光荣切腹而死。我们的人死于疾病，他们不是被津云所*，而且，不能再有人死于伤病，立刻处理好伤员！”接着前去探视的家臣稻叶也匆忙归来汇报，沢潟彦九郎昨夜在家切腹自*，矢崎隼人和川边右马介还在称病。斋藤大吼道：“笨蛋！为什么不让他们当面切腹，立刻回去让他们切腹，再带几个高手过去，如果他们不愿意，就来硬的，死啦死啦地。当然，他们两个，还有沢潟彦九郎，都没有切腹，是病死的，笨蛋！你又不是新来的，你知道规矩的，你怎么会不懂我的意思，笨蛋！八嘎牙路！”灯光下映照着斋藤半阴半阳的脸，作为“玩扇大师”的御家老律人不律己，这个“糟老头子坏得很”，实际就是个伪君子和假道学。在斋藤口吐芬芳、语无伦次、气急败坏、自相矛盾的命令下，稻叶赶紧替主人擦屁股去了。
于是，鲜血喷溅的橘纹平井栏家徽映衬下，屋里屋外一片狼藉，家臣们抓紧打扫战场。一会儿，庭院又干净如初，斋藤端坐在祭坛前面，看上去苍老了许多。支离破碎的祖先赤备又被重新拼接，虽然人心的裂缝已无法缝合，但历史是由胜利者书写。电影末尾和开头前后呼应，斋藤向列祖列宗述说《井伊家觉书》：“前福岛家武士津云半四郎，下午六时切腹自*。他的言谈举止有些古怪，在场的人多认为他精神错乱，而且，现在我们知道，另一个前福岛家臣千千岩求女，在今年一月份切腹这件事，我们的处理没有过错。井伊家的严厉家风传遍江户，在这次事情上，说我们处置果断的赞誉两天就传遍了江户。于是，在第三天江户城堡的正式会议上，土井大人借机称赞我们年轻的主人弁之助，无论和平还是乱世，让我们继续坚持原则，你们就一定能在未来繁荣昌盛。1630年5月15日。”伴随着恐怖阴森的赤备画面，“切腹”两个大字再次出现，影片结束。以赤备和旁白开始，又以赤备和旁白结束，仿佛什么都没有发生。幕府的脸面永远比事实更重要，强势力量永远将真相埋入夜色中。但是开头用“切腹”大字仅仅叩开了井伊家大门，结尾却用“切腹”大字刺中赤备的脸面，就像一把利剑，把大人物的真实面目揭露无余，“来来都来看,刨根问底,刨个稀巴烂。”难道真是什么也没发生过吗？呵呵！
二战以后，美国1951年开始对有关国家进行经济、技术、军事的援助，日本经济得以复苏。1960年1月美国与日本签署了《美日共同合作安全条约》，即新日美安全条约，以代替1951年的旧约，日本在国际的影响力又一次得以扩张。但该条约受到很多左派人士的抨击。1960年9月日本明仁皇太子为“美日修好百年纪念”而访问美国。在美国的庇护下，日本右翼势力抬头。那些口口声声大喊尊重传统的权贵，骨子里其实是一群“挂羊头卖狗肉”反传统开倒车的骗子。而“反封建武士剧”《切腹》正是在这样的背景下诞生的。与黑泽明相反，小林正树解构了所谓的武士和武士道。比起黑泽明自成一格和富有动感的镜头语言，他的运镜非常古典正统，几乎没有手持，镜头缓慢平稳地推拉横移，舞台感明显压过了电影感，使电影充满庄严与仪式感的“静态美学”。在小林正树冷峻的摄影机下，日本的民族性和封建糟粕被反思和批判的体无完肤。菊与刀的交相辉映，都掩饰不了门面下一颗颗丑陋无耻的灵魂。
《切腹》通过两个武士切腹殉道和抗争的故事，反映了武士道的虚伪残酷及对人性的压迫，小人物对抗时代与体制的悲壮。影片构图精准，摄影独到，沉郁顿挫，直指人心。诞生于日本平安时代的武士阶层，仅仅是统治阶级镇压和扩张的工具。战争年代，他们被披上荣耀的光环，充当统治阶级的走狗和打手，但到了和平年代，兔死狗烹，武士阶层被时代和高层抛弃，武士由社会的主流渐渐地被边缘化。作为炮灰，地位不值得一提。发源于镰仓幕府的武士道精神，仅仅是统治阶级套在武士们头上的精神枷锁和意识桎梏，纯洁而忠诚的表象下，掩盖着虚伪和懦弱的真相。为了面子去草菅人命逼人切腹，也可以被暴打后瞒天过海粉饰太平。千千岩为了妻儿竹刀切腹，津云困兽犹斗地拼命抗争，没了发髻的武士慌称有病 御家老为了祖先荣誉而掩盖真相，武士们不遗余力鼓吹的所谓道义，但三声枪响后，迎来了观众异口同声地大呼：扯淡！ 高谈阔论的武士道原来是伦理暴力和无视人性的谬论，原来是吃人不吐渣的恶魔！
孟子《论养气》有文曰：“昔者曾子谓子襄曰：‘子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人吾往矣。’”自我反思而认识到自身言行不符合正义，即使所面对的是贫贱之人，我也不能去威吓他；自我反思而认识到自身言行符合正义，即使所面对的是千万人，我也要勇往直前。这就是勇士和懦夫的区别。用这句话作为衡量标准，影片中谁是勇士谁是懦夫，不言自明。
历史的车轮碾压过后，留下的不是一地鸡毛，而是沉重的反思。我们用电影借古喻今的角度来看，以关原大战对比二次大战，以切腹对比“一亿玉碎”，以武士对比鬼子，以武士道对比军国主义，真是惊人的相似。如果没有自我的剖析和深刻的检讨，历史惨痛的教训还会不断地重演。以武士道的名义肆意*人，打着武士道的旗号烧*掳掠，无异于强盗和土匪。这种军国主义思想、武士道精神招魂幡下，是无数受害者的累累白骨堆成的尸山血海。作为炮灰和牺牲品的武士们，以爱国的名义裹挟国民集体玉碎，喊着“大东亚共荣圈”的口号恃强凌弱，历史的耻辱柱上会永远刻下你们魑魅魍魉的名字。所谓的“狂人走不狂人走”，所谓的“七生报国”，所谓的“神风特攻”，在十四年小米步枪的持久战后，在四年航母编队的不断炮轰后，在仅仅几天的钢铁洪流碾压后，随着天皇的投降诏书播放，一切都化为乌有。直面历史才能痛改前非，包括小林正树的《切腹》、《人间的条件》等左翼电影一再敲响警钟，向《叶隐闻书》中的武士道精神提出史诗般质问。 如果尔等还不改悔，比原子弹更厉害的武器多得是。自作孽，不可活，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！
作为门面和装饰的武士道，充满了狡黠和诡诈。与基督教的原罪忏悔和上帝面前人人平等的信仰不同，与佛教的“一花一世界，一树一菩提”众生皆有灵性也不同，更与庄子说的“道在屎溺”的道法自然不同，武士道具有极强的阶级性、欺骗性、残忍性、狭隘性、两面性等，简直就是歪门邪道。武士道所谓的“义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己”看似高尚，实则是坑蒙拐骗和沽名钓誉的贞节牌坊。武士道是阶级统治的工具和意识形态，话语权和解释权完全掌握在掌权的大人物中，权力阶层有权根据利益和名誉任意地改写历史。战火频仍时，你是拴着链子的走狗，和平年代里，你就是一无是处的浪人，一切看主子的需要。二战时集热血、忠心的光环加护的皇国战士，和二战后饿殍遍地、身心受创的退伍百姓其实是同一类人。不是帮凶侩子手就是失业游民。
武士道自欺欺人，把守着虚伪的谎言，高高地供奉起来，骗了自己，似乎也就骗了别人。大人物的文治武功靠的就是哄骗，听话就哄，不听话就骗，再不听话就切腹！二战时，用武士道的殉道精神激励士气，震慑别人，被洗脑催眠成了炮灰你们还在那摇旗呐喊。高层们战败后把武士道像脏抹布一样扔掉，开始了摇尾乞怜的别样人生，亲自登门拜倒在吸着玉米芯烟斗的新主人面前。而作为“东条上等兵”、三大法西斯头目之一的首相东条英机，虽深受武士道精神浸染，却没有选择切腹，可笑的是，尽管他每天带着一把刀、一支手枪却迟迟不肯自*殉国。后来因为害怕绞刑而自*未遂，最终被法庭以套上绳索“两眼一瞪双腿一蹬 ”的方式结束了自己罪恶的一生。
至于那些助纣为虐的小人物，他们心甘情愿、死有余辜，就当不曾存在一样。现在有些跳梁小丑还试图美化天皇，洗白战犯，例如电影《日本最长的一天》、《男人的大和号》、《永远的0》等，将日本放在战争受害者的一方博取观众同情，模糊了战争的残酷。真是颠倒是非，自欺欺人！武士道的残酷与狭隘在于，武士在服务政治与对自我信仰追逐的斡旋中，忽略了人性的真善美，偏离了人道主义的核心，其中尤为极端的表现就是近代的法西斯军国主义。其实，拨开云雾，他们的真实嘴脸就是一群衣冠禽兽。
武士道的两面性集中表现在弱肉强食、成王败寇的观念上。1923年9月1日关东大地震，这一年，日本本应归还租期届满的旅顺、大连，但遭到日本政府的拒绝。中国慷慨救援，以德报怨，捐款赈灾，而日本人因为社会的稳定性崩塌和打破后，震后屠*在日华人和朝鲜人，为缓和国内压力，弥补国内的资源不足，制定了一系列侵华策略，磨刀霍霍，“欲先征服世界，必先征服中国”，把眼光瞄准了中国东三省。而在日本国内，武士道的两面性集中表现在“下克上”的传统中，因为利益的交换，刚刚还是下级的武士们可以立马翻脸不认人，什么忠勇仁义，都没有金钱来的真实，这样的例子枚不胜举，比如足利义辉将军被弑事件、本能寺之变、二二六兵变、九一八事变等等。
别拿武士道跟中国的“侠义”相提并论，不在一个层面上。“侠之大者，为国为民”，义之大者，惩恶扬善，替天行道。更不能把武士道和中国的儒学相提并论，儒学是一套以“仁义”为核心的博大精深的体系，武士道不过是流氓哲学，二流子混世思想。
作为武士道门面下的武士们，其实是一群虚伪的胆小鬼和替死鬼。都是套路，都是尔虞我诈。影片中的三个武士被割了发髻却装病不出，既是胆小鬼也是替死鬼。小林正树用一部电影告诉日本人，武士道早就死了，而且是通过最下作的方式。对于武士来讲，只有暂时做稳了武士的时代和想做武士而不得的时代，完全看主人和时代需要与否。而武士也只有两条路，要么做胆小鬼虚伪的苟活，要么做替死鬼为主人装饰门面。胆小鬼例子一大把，731细菌部队的负责人石井四郎及下属，用在中国活体研究的成果私下与美国交易，逃脱审判。朝香宫鸠彦王陆军大将因为是昭和天皇的叔父，作为南京大屠*的主要元凶之一，逃脱审判，最终活到了94岁。大川周明，被称为“日本法西斯主义之父”，东京审判的28个甲级战犯之一，为了逃脱审判，在法庭上装疯卖傻，法庭宣判时，居然逃过此劫。冈村宁次，侵华战争主要战犯，战后蒋介石居然庇护此人，最后居然也逃脱审判，还被国民政府聘任为军事顾问。裕仁天皇，日本侵华战争的幕后大老板，二战后由于美国的干涉，免除了对他的审判，还保留了帝位。
替死鬼的例子也不少，阿南惟几陆军上将。在日本宣布无条件投降当日切腹自*，但阿南两次动手后都没死成，最后在小舅子竹下正彦的帮助下，请来军医打了一针，给了阿南惟几一个痛快，才“自*”死去。"神风特攻队"创始者大西泷治郎，日本投降的次日在东京自己的寓所内剖腹自*。宇垣缠海军中将，山本五十六的参谋长和第五航空军司令，有“黄金假面”的绰号，日本投降当日晚上，带领18名最后的神风敢死队，在盟军舰队上空盘旋一阵后，纷纷坠入大海，被称作“宇垣缠私兵特攻”自*。1970年11月25日，三岛由纪夫意图发动政变，失败后，历经四次介错方才成功切腹自*。1964年夏季奥运会的男子重量级柔道金牌获得者猪熊功，2001年，作为公司执行总裁，因为所在的公司财政损失巨大，负债总额已达200亿日元，最终选择了剖腹自*。他们以为切腹会展示自己的满腹的忠诚和义理，扒开后却发现是满腹的肥油大肠；以为切腹会展示自己的忠肝义胆，扒开后却发现是死有余辜。
我们再来看看《切腹》那些演职员们。导演小林正树，1942年被征兵到中国东北服役，后调至宫古岛守备队。日本战败后，在冲绳岛美军俘虏营中度过一段战俘生涯。津云半四郎饰演者仲代达矢，二战时才十来岁，幸免参战。但日本战败后，那些仇视美国的日本人，几乎在一夜之间变为亲美人士，这令他对人性和时代的复杂有了深刻的认识。御家老的饰演者三国连太郎，是和平主义者，中国人民的好朋友，上中学时离家出走偷渡到中国青岛，后又辗转到韩国釜山，返回大阪后到处打工。1943年二十岁时接到了征兵令，为逃兵役偷偷跳上了货运火车再次离家出逃。逃跑途中由于给母亲写了信，致使行踪暴露，被特高课抓回后强征入伍。所在的部队于当年12月被派遣到中国汉口，他为了活下去，曾在战事中藏在粪桶中一晚避难。三国连太郎一生极富戏剧性，二战中的他就像大岛渚导演的《感官世界》的主角石田吉蔵一样，与日本军人“反其道而行之”。沢潟彦九郎的饰演者丹波哲郎，1941年被征兵入伍，在立川陆军航空队接受士官教育，战后复原，入中央大学继续学习英语。后来曾来香港拍摄张彻执导的武侠片《水浒传》、《荡寇志》及嘉禾公司出品的《力王》。编剧桥本忍，1934年在中国战线的山阳线与播但线担任车站勤务。五年后应征，原本他是要进入鸟取步兵四〇连队的，然而恰恰就在分配到中国战线之前，肺结核发病了。他被诊断为栗粒性结核，永久服役免除，并被收容进了伤残军人疗养所。根据X光检查的结果，确认他两三年后就会死亡，但其实病灶并没有扩大到里面，就这样，桥本算是捡了一条命。后来竟活了整整100岁。而另一方面，他曾经所属的鸟取步兵四〇连队则由中国转战越南，再去缅甸，加入英帕尔战役，几乎全灭。真是造化弄人。配乐武满彻，1930年生于东京，一个月后随家人移居中国大连，后又返回日本。年幼时因为被征兵而没有接受完整的教育，他在军中对西方古典音乐开始发生兴趣。日本战败后他为美军工作，这又使他有机会聆听古典音乐。其他主要演职员要么年龄太小，要么没参与二战，不再赘述。小编写这些目的很简单，就是作为日本人，尤其是参加过二战的文化人，他们既受传统武士道的熏陶，也受到现代民主平等意识的影响，这反应在电影艺术的表达上，就会有切身体会，思想上同样变现出一种矛盾而复杂的形态。
作为参加过二战并被美军俘虏的导演小林正树，在《切腹》这部电影中，对日本武士道和武士批判的体无完肤，但小编却认为在看似完美的剧情中，隐藏了两个漏洞，反映了小林正树的某些局限性。总结起来，就是两个方面：不自觉性和不彻底性。切腹淋漓的鲜血背后，小林正树并没有挖掘背后的背后，影片的矛盾冲突本质上是“下剋上”底层逻辑，阶级矛盾和贫富差距的拉大，引起了各种“*动”或“兵变”，无论什么朝代，他们都是牺牲品和殉葬品。翻身者寥寥无几。而不是革命性的思想颠覆者和行动推翻者。另外千千岩、津云和井伊家的武士们其实本质是同一类人，一类是失去主人庇护的浪人，一类是尚在主人喂养下的武士，为了生存，他们相互厮*，同室操戈，其实大家都是为了混口饭吃而已，五十步笑一百步而已！
1、不自觉性：假如津云的老主人福岛正则没有倒台，他们一家还可能过着其乐融融的生活；假如御家老像千石家一样被千千岩的切腹要求感动，同意给钱，甚至让他当家臣，那就是另一番感恩戴德的局面。可能津云也会因为千千岩的举荐成为井伊家的家臣，找到新的主人，摆脱一贫如洗的现状，优哉游哉地做起了走狗和奴才，就像那些虚伪而胆小的家臣一样。也就是说，导演并没有把津云的觉醒和反抗放到顺境中进行，而是在饿得要死，病得无钱可医，亲人接连失去的窘况中，活着已经毫无意义的困境中才认识到武士道吃人的本质，并愤然反抗地行动起来。主角人物的反思和觉醒是靠社会和自身环境推动的，而不是自觉自发的。因此，在某种程度上，消解了津云批判武士道的力度和深度，更像是在被逼无奈下无路可走的决绝。但生活状况如果一帆风顺，那么，他不仅不会自觉地抗争，反而会成为武士道的维护者，根本不会自掘坟墓。联系到日本历史，二战后，日本伤害周边国民的同时，自己也饱尝战争的恶果，经济几近崩溃。但在美国的援助下，现在的日本，成为庞大繁荣的经济体。那么，随着右翼势力的死灰复燃，会不会“丢了疮疤忘了疼”，重新举起武士道的大旗，在某种困境中继续走历史老路，真的细思极恐。虽然环境影响人，但人作为思考和借鉴的主体，不能成为环境和生活的奴隶。如果津云在一切安好的命运下能自我觉醒，勇敢地揭露武士道吃人的本质，哪怕付出生命也在所不惜，那么，电影将更具教育意义，更让人敬佩和信服。
2、不彻底性：因为家人的死亡，津云娓娓道来地将真相告诉了井伊家御家老和一帮家臣们，但最初的愿望仅仅是要他们一句道歉和安慰。在得不到而且被围攻的情况下，拼命搏*，在人头数上没亏，还砸了代表武士道精神的赤备，但也就是这些了。津云并没有*了御家老，更见都没见到弁之助大人，而且最后津云竟然自己真的切腹自尽了，虽然用的是太刀不符规矩，虽然可能是为了履行承诺，但最终*死他的却是三个火枪手，当然还有他脑子里根深蒂固、不能完全消失的武士道的信念。理所当然的，武士切腹成了最后的归宿。但是，对于津云来说，这种做法不够彻底和决绝，真的猛士，不仅能面对淋漓的鲜血，而且还要明白自己牺牲的原因和意义何在。如果他割了三个武士的发髻后，在辩论会的间隙趁机*了御家老，并在众家臣的围攻下死战到底，哪怕死在乱刀或枪下绝不切腹自*，来达到“武士道都是门面，武士的所谓的尊严都是放空炮”的目的，效果将更为令人惊叹。而他这种革命的不彻底性，最后的自尽，就像辜鸿铭说的辫子一样，“嘴上无辫心中有辫”，成为时代和意识的牺牲品。
由此我们可以发现，《切腹》中对武士道的批判并非那么铿锵有力，而是暧昧不清。津云最后的切腹，消解了他的反抗里所包含的象征意义。更多的表现了小人物被时代和政治裹挟的矛盾和冲突。作为导演小林正树等演职员对武士道依然还持有深沉的、爱恨交集的情怀，这种情怀下，影片仅仅剖析了武士道的本质，却没有更为猛烈地用行动来破坏武士道对人性的戕害，仅仅唱了一出安魂曲，而不是彻底地成为武士道的掘墓人！《切腹》也好，《一命》也好，残忍却流于表象。影像技术和道德表象层面无可挑剔，但静态美学下暗流涌动，当一切功名富贵鸡飞狗跳后，生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题。活着，怎么活着，死去，怎么死去，成为一个巨大的命题，搞明白这个问题，我们的才会生的明明白白，死的痛快淋漓。基于上述原因，小编认为电影名称改为《复仇》或《一期一会辩论赛》更为妥帖！
作为芸芸众生中的一员，我们既不是武士，也不是英雄。英雄者，有凌云之壮志，气吞山河之势，腹纳九州之量，包藏四海之胸襟！肩扛正义，救黎民于水火，解百姓于倒悬。古有岳飞、文天祥、戚继光、邓世昌等，今有李大钊、左权、谢晋元、张自忠等，他们才是中国人的脊梁。作为每天靠柴米油盐过活的老百姓，观看本片最大的感受就是，看着千千岩的被逼自*，美保和金吾的无钱买药而病死，津云孤苦无依后决斗被枪*，这一幕幕人间惨剧让人不忍直视，很大程度上是因为钱，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”钱很重要，我们一定要努力挣钱养家，最好是站着把钱给挣了，给家人一个温暖的港湾。津云一家的悲催故事教育了我们，作为普通的不能再普通的老百姓，实际上就是挣钱养家，避免人伦悲剧，首要责任和担当就是修身齐家，这是你能做到的。至于治国平天下你得有那个本事，道路中充满变形和不确定性，还是洗洗睡吧！
名词解释：
1、赤备：红色的铠甲，原为甲斐国武田家的统一装束，后井伊直政*成“井伊赤备队”，影片中的赤备为井伊直政所穿。井伊直政为“德川四天王”之最年少者，世称“赤夜叉”、“赤鬼井伊”，幕府开国之元勋，近江彦根藩初代藩主。
2、兜：日本武将头部戴的头盔称之为“兜”，也就是中国的“胄”。有角兜、桃型兜、筋兜、鹿角兜、长乌帽子兜、 阿古陀兜等样式。
3、御家老：日本武士中等级最高的是征夷大将军，下面依次是大老、老中、御家老、守护代、大 名、家老、部将、侍大将、足轻大将、足轻头、足轻。等级不同，待遇不同。
4、觉书：即备忘录或记事条。
5、宽永：日本年号之一，即1624年到1643年期间。。
6、辨之助：即井伊直政次子井伊直孝，与异母兄长直胜同于1590年诞生，别称弁之介（幼名）、扫部头（通称）。他是日本历史上第一位幕府大老，家光时代德川谱代第一重臣。日本人名中的“之助”、“之介”是一种人名中常见的“助词”，类似我国古文名字中的“子”。日本1949年颁布《当用汉字字体表》，将很多汉字简化，“辩”“瓣”“辨”统一成“弁”，辨之助即弁之助，也就是井伊直孝。
7、老中：“大老”和“老中”都是江户幕府类似于中国古代的宰相或者内阁学士的核心官员，但“大老”因为具有独一性而权力更大，而“老中”在同一时期有四到五名，任期终身。
8、土井大炊头：即土井利胜，曾任德川幕府的老中和大老，大炊头为从五位下大炊寮长官，负责食物调理和粮食配给，也管理御料地（朝廷的地产）。
9、芸州广岛福岛家：广岛江户时代和明治前期大部分土地属于芸州藩领地，福岛家即广岛藩主福岛正则，贱岳七本枪之首，因在丰臣秀赖与德川家康之间举棋不定，德川幕府统一日本后卸磨*驴，家道中落，1624年（宽永元年）病逝。
10、上屋敷：大名在江户城中居住的拜领宅邸称为“上屋敷”，在江户周边购买的私人产业称为“抱屋敷”，包括靠近江户的中屋敷，江户外围的下屋敷，港口作为货仓的藏屋敷。
11、月代：武士发型，一般是剃去中前部位的头发，便于作战和佩戴头盔。
12、日本刀：依据形状、尺寸可分为太刀、打刀、胁差（胁指）、短刀等，其中日本人所称呼的刀，特指“打刀”这一形制的刀类，广义上的日本刀还包括长卷、薙刀、剑、枪等。
A、太刀：最初用于骑兵佩刀，用挂绳吊于腰带上，刃朝下。刀身长3尺(1米)以上，5尺不足，具有较大弯曲度。其中3尺以下的称为小太刀，5尺以上的称为大太刀（或称野太刀）。
B、打刀：为迎合战术决斗设计的刀，长度比太刀短，刀身比太刀平直，插在腰带中。为了达到更高速的拔刀速度，一般是刃朝上（拔刀时少了朝上举刀的动作），多为穿盔甲的武士使用。
C、胁差：也称为胁指或小太刀，长度30cm以上66cm未满，用于狭窄空间或破开铠甲，切腹自尽时一般也是用胁差。
D、短刀：长度未満30cm的刀，另外，30cm以上但是没有刀反的平造制法制成的刀，通称“寸延”，也常被归为短刀。一般是非武士阶级用来防身的武器。
13、介错人：在日本切腹仪式中，作为切腹者助手在最痛苦一刻替其斩首的人。
14、浪人：指的是武士畏罪逃亡或效忠的君主或国家灭亡却畏惧死亡的人。
15、青木原树海：位于日本富士山脚，是个景色怡人的天然林场，许多有自*念头的人都选择在这里结束生命，故有「自*森林」之称。
16、嵯峨野：京都嵯峨野位于岚山北方,盘踞在优美的小仓山东麓,曾经是皇室的别墅所在地。竹林与小篱笆环绕的小径十分典雅迷人。
