菊与刀，当真是日本文化的真切写照。美与残酷纠葛在一起，形成了独特的审美趣好。
日本武士电影给人的也是这样的感觉，似乎以武士为主角的故事，总是免不得一首悲歌。黑泽明与沟口健二偏好历史正剧的厚重感，小林正树则总以牺牲来作为道德批判，北野武嗜好纯粹的血腥*戮，三池崇史则重口味到飞上天……我还看过一部《武士狂想曲》，走了完全不同的戏路，MTV出身的导演中野裕之，拍出了一部摇滚韵律十足的精彩现代武装戏剧，非常值得一看。
同样的题材，在山田洋次老先生拍起来，则如沐春风，让人感慨之余又心生温暖之意，颇有小津安二郎的神韵。
如果你是一个八五前，你小时候一定看过山田洋次的几部早年作品，如《寅次郎的故事》（渥美清主演，有很多很多部续集），《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》（高仓健主演）。我猜，你的父母一辈也会是他的电影爱好者。
我还要不好意思的承认，三十岁后，看以上这几部电影，仍能让我时而哈哈大笑时而悲从中来。尤其《远山的呼唤》，高仓健被捕后在火车上遇见倍赏千惠子那一幕，简直看一次哭一次，这就是山田洋次的功力。他被誉为能够道尽日本人心事的“庶民剧大导演”，我想这些心事，大概世界亦同。
这位老先生生于1931年9月13日，至今仍然活跃在影坛上，今年上映了他的《家族之苦》，而明年已经预定这部电影的续集。
之前我断断续续的看过他的武士三部曲：《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪》和《武士的一分》，最近又集中看了一遍。怎么说呢？真是赏心悦目的电影啊。
山田洋次电影里的那些社会底层的小人物，鲜活而丰富，会让你很快就感同身受，不自觉地随着他们的心情或喜或悲，为他的遭遇难过，也为他的困境担忧，为他的爱情惋惜，又为他的生死存亡而手捏一把汗。但是影片最后，山田洋次总是会递给你一块甜糯的果子，让你破涕为笑。
《黄昏清兵卫》的主演真田广之，中国观众大概都熟悉，他所饰演的清兵卫是一个备受生活压迫的下级武士，妻子的葬礼让他背上债务，独身养活两个孩子和罹患老年痴呆的母亲又让他无暇自顾。“黄昏”即是同僚为了取笑他到了黄昏就回家的习惯，而给他起的外号。
他本领高深却深藏不露，原本应该是个心高气傲的人。因为衣衫不整而被藩主训诫要为平民之表，他也只得默默应承；家中舅父喝令他找一个村妇为妻，只要身体健康好生养即可，他则严辞拒绝，深深地觉得对方说什么“你要知道你自己没有资格娶一个美女”的话实在太没有礼貌。
儿时的玩伴朋江小姐（宫泽理惠饰演，天仙一样的人物啊）的出现，让他惨淡的生活里出现了一丝绚烂的色彩。可是因为自卑，他却不敢接受朋江成为自己的妻子，几乎造成两人姻缘的断送。
为了把朋江从她前夫的*扰中解脱，清兵卫不得不显露武功，在决斗中仅用一根木棍就把对方打得落花流水。而这一战又使得他声名在外，不得不接受藩主的命令，诛*叛逆的高级武士余吾善右卫门。在屋内一战中，两个高手惺惺相惜，却不得不性命相搏，最终清兵卫的小太刀流幸运的赢得了胜利。
《隐剑鬼爪》大概是《黄昏清兵卫》的补集，永濑正敏所饰演的片桐宗藏，家庭条件要比清兵卫稍微好些。在三部曲中，也是此人心态最为诙谐开朗。妹妹和女佣希惠（你们大爱的松隆子）分别出嫁后，母亲也过了世，他自然有些孤单。
在一个下雪的冬日，宗藏与希惠重逢，却得知她倍受婆家欺虐。于是他不顾礼法约束，毅然闯进对方家中，把重病中的希惠背回家养病。希惠身体复原后，两人本以为日子就可以这样平和喜乐的过下去，谁知世人的冷言冷语还是紧紧抓住了他，逼得他将希惠遣回了乡下老家。
与此同时，宗藏的同门师兄弟兼好友弥市郎秘密谋反，被捕后越狱出逃。宗藏因之前曾在主上面前与弥市郎比武取胜，而被授命前去追*。当年师傅将独门秘技隐剑鬼爪传授给了宗藏，武功更为高强的弥市郎因此怀恨在心，他劫持了人质要挟宗藏与之决斗。宗藏用师传的绝招战胜了弥市郎，却没能阻拦弥市郎屈辱地死在火枪之下。
弥市郎死后，宗藏得知藩主曾欺骗弥市郎的妻子，声称将赦免弥市郎而占有了她的身体。于是宗藏终于放下了一切，用原本是刺*秘技的隐剑鬼爪*死了藩主，自己则削去了武士的头衔，自降为庶民，寻得希惠去度过平常的余生。
《武士的一分》大约是男主颜值最高的一部，木村拓哉饰演的三村新之丞，虽然只是一个为藩主尝毒的下级武士，但其人简直是自带男神光环的存在。他与妻子三村加世（檀丽饰演）本来过着温馨愉悦的小日子，不料祸从天降，三村因误食有剧毒的海螺而导致双目失明。
病情不见好转后，生活压力的阴霾自然袭来，性子刚烈的三村想要自尽，却数次被加世拦了下来。为了给丈夫争取俸禄，加世去请求一个曾答应帮忙的高级武士岛田的帮助，却遭到岛田强奸，之后受到对方所迫不得不沦为情妇。
事情终于败露之后，三村赶走了加世。他一直以为自己受到高额的俸禄，是出于岛田的手笔，一度心灰意冷，自尊心尽失。后来他得知，岛田只是一个花言巧语的骗子，真正给自己高额俸禄的原本是藩主本人的意思。三村的斗志又被怒火点燃，他不顾自己已盲的双眼，向岛田发起挑战，并一击得手，赢得了胜利、生命和尊严。
最终，加世在家臣安排下，回到家中为三村做饭。三村吃了一口就知道是加世回来了，他一把拉过加世，久久地把她搂在怀里。
山田洋次的武士三部曲，全部是表现平民的喜怒哀乐。在历史变革的大潮之下，每个人的生活都受到了巨大的冲击，武士之道在衰落，而只有奸佞才能得志。他的主人公虽然都身怀绝技，但却同样淡泊名利，只愿意过自己的小日子。
而山田洋次又是一个真正的女性主义者，他镜头下的日本女性无一不是坚韧、顽强、善良、正直。而相对于男性角色的隐忍不决，在感情中，朋江小姐直率活泼、敢爱敢恨；三村加世果决坚韧、用心良苦；女佣希惠温柔得体、感恩知义。
不管男与女，山田洋次电影中的主角们，最终都在自己的故事中各得其所。
我记得有位导演曾经说过，现实生活已经足够惨淡了，何必让观众再去电影里受苦呢？山田洋次就是这样的导演，他的这三部武士电影，不管什么时候看，都是充满人性关怀的佳作。
