织出一朵花来（年画，1958）张大昕
蓦地回忆起七十年前的春节，1953年我小学六年级，1953年过渡到1954年，也就是从蛇年过渡到马年，这个马年的下半年，我就该成为一个初中生了。因此含有春节的这个寒假，是我小学时代最后一个寒假，得尽兴地玩耍呀！
那时住在北京钱粮胡同海关总署宿舍大院。记忆中首先出现的，是灯笼。蛇年未尽，马年的灯笼就已经出现在了院里。记得头年，龙年过后的蛇年，隆福寺庙会也卖应景的蛇年灯笼，有在彩色灯笼上画卡通蛇的，有做成蛇形可以提着走、蛇身可以伸缩的，有的引申出白娘子，画出戏曲《断桥》场面的，这种灯笼居然最受欢迎，邻居棠棠就有过一个，点上蜡烛提着跑到我家窗外，举起跟我炫耀。那样的灯笼因为到端午节还可以再卖一次，所以制作得愈加精美，价钱当然也就较贵，棠棠家长舍得给她买，可见是家中宠儿。没到初一，院里就有一些小朋友提上马年灯笼跑动了，棠棠一手提她那早就有的白娘子灯笼，一手提只体积等大的“马到成功”造型（就是纸马上驮朵大红花）的新灯笼，到我家门前显摆，我就提上用母亲给我的钱买来的体积更大的飞马灯笼，到她跟前“拼灯”，我上下晃动灯笼，让马肋两边的大翅膀煽动，一时爆竹声响，又有别的小朋友提灯而过，也不都是应景的生肖造型，圆形带棱的最多，也有宫灯型带穗的，后院潘家小七儿提的是一个飞机造型的，让我们一众孩子全羡煞。我属马，尽管艳羡飞机灯笼，但对手里的飞马灯笼还是很珍惜，而且我宣称：“我这也能飞啊！”棠棠力挺我，我俩就提着灯笼跑起圈儿来。
我们那个大院，最早应该是达官贵人一家独占的居所。因为是在东西向胡同路南，因此，和坐南朝北的典型四合院的构造相反。当中是有垂花门的正院，院中植有四株西府海棠，跟《红楼梦》里形容的一样，每到春季开花，就葩吐丹砂、丝垂翠缕。我家住这个院中院的东厢房，打开西窗，海棠树的花枝甚至会弹进屋内。都说四合院东厢房不如西厢房，但我家住屋的进门却朝东，东西头都是通透的新式窗户，门外是大院里最宽敞的一个空间，以那个角度而言，我家住的也可以说是西房，而且住进去以前就改造成新式的了——厅里和南边两间屋都铺有木地板，北边一大间父母住的主卧地上则铺的是大方砖，主卧西头还有个小小的卫生间。那时候院内许多家都需要到公用水龙头去接水使用，我们家却自家有水龙头，这是很好的居住条件了。我家住屋的门外，最早应该是富贵人家的花园，但到我们住进那院，花园的花木除了一棵高大的马缨花树以外，其余原有的山石植被都清空了，留下一大片旷地，成为院里小朋友嬉戏的福地。这块旷地的南边有由画廊改造成的几间小屋，也都成为宿舍，东边月洞门里另有个小院，北边排房后墙外就是钱粮胡同。
记忆的耳边不禁响起越来越多的爆竹声，记忆的视觉则恍如有灿烂的烟花显现，高处是红绿蓝白的亮点曲线降落，低处是小朋友手里点燃的小型烟花螺旋般旋转闪烁，更有放置地上如花盆般的焰火，忽然蹿升成火树银花……会有顽皮的同龄人猛然摔出响炮，点燃吓人的“二踢脚”，跟着就会有大人的呵斥声：“不是规定好不许放这有危险的吗？”
记忆里又出现嗅觉的重叠——提着灯笼在大院里转圈，垂花门里的院中院外，东边另有名堂，西边则是一溜比较狭窄的空地，种了一排高高的白杨树，最南边有棵树龄百年以上的大槐树，古老的鼓出树瘤的树干两个人合抱不过来。大院的南边高地基上，一排整齐的住房，北边，进大门往东往西，都有排房，还另套两个小院，也可以住很多户人家，而且这些住房前，有枣树、柿子树、核桃树……春节期间，除夕前开始，延续到正月十五，家家的伙食都大改善，厨房里飘出的气息，会令人馋涎欲滴。海关大院和部队大院的不同之处，就是住户来历比较多样。大体分三种：一是从延安和其他革命根据地来的干部；二是旧海关的留用人员，因为海关是一种专业性非常强而且必须与国际接轨的部门，旧海关的职员多有熟悉业务且掌握外语的；三是从北京本地招聘的后勤类工作人员。因此，各家在春节期间烹制食物，就大异其趣，从厨房飘散出的气息，会给嗅觉形成完全不同的刺激。比如中心院里居住的一位来自东北的干部，他家小鸡炖蘑菇的香气就特别诱人；而居住在前院北房的一家湖南人，虽然你可能接受不了辣味，但他家红烧肉的气息会让你觉得不吃光闻也很解馋；还有住高台阶上南房的人家，一家是地道的北京人，满族，他家会制作炙子烤肉，大葱与羊肉加上佐料的气息，以及另一家杭州人烧制西湖醋鱼的味道，搅合在一起，倒也不令人别扭；至于我家，母亲烧得一手好川菜，像烧白肉，味道内敛，并不往外飘散……
春节期间，海关总署机关会来人慰问，海关总署的宿舍也不止钱粮胡同这一处，院里孩子们最关心的是，今年发不发糖果？记得那个马年发的是小人酥糖，比前面蛇年发的硬邦邦的酸梅糖好吃多了，按每家高中以下孩子的数量，每人一份发放，记得每份都早已用纸口袋装好，里面的小人酥没有糖纸，但珠光色带纹路的外壳很漂亮，吃进嘴里酥散甜久。海关总署机关在长安街的台基厂，有礼堂，那几年每年春节会举办文艺汇演，各个宿舍的孩子们都要排练节目，去一显身手，我们大院孩子们连续两年排练的都是集体腰鼓，练习场地就在我家门外旷地，我和棠棠在新编的队形变化中，时时要并排跳跃着打，还要互相敲打对方的鼓面，非常有趣，到了台上，我们配合得更加默契，那年我们宿舍孩子们的表演，宿舍的大人们都赞比往年更出彩。
会有街道干部敲锣打鼓进院来慰问军属。我大哥早就参加解放军，在广州那边，我家门楣上挂着“光荣军属”的红星匾牌，虽然大哥没有回来探亲，锣鼓队停在我家门口，父母接受慰问，那场景也足令我自豪高兴。锣鼓队在后院潘家门外停留最久，我和棠棠等一众孩子都跑去看热闹。他家一共七个子女，老二是解放军空军战士，而且那年春节回家探亲，啊呀，至今回忆起来，潘二哥那魁伟的形象，还宛在眼前。电影里的解放军英雄，究竟只能观看，不能亲近，潘二哥却真真实实地站在我们面前，一米八几的大块头，跟我们这些孩子都很友善，他会把双臂两边弯起，隔着衣袖，那鼓起的肱二头肌如同铁疙瘩一般。他最小的弟弟潘七儿，就会率先跳起来，双臂如套环般吊在他一侧的手臂上，另一个邻居小孩，也就抢先吊到他另一只手臂上，潘二哥一点没有吃力的样子，左右的小孩就荡秋千般地得意晃动，可惜那年春节我小学快毕业了，已经不可能享受六七岁小男孩那样的乐趣了，但是后来我也挤上前去握潘二哥的手，好大好厚实的手啊，心里想：他就用这手开飞机吗？
我们要注意公共卫生（1955）李慕白、金雪尘
记忆中最靓丽的光斑出现了：那年春节，我制作了幻灯机！少男少女课余玩耍，不能只满足于玩现成的玩具，最好能自己制作好玩的东西。忘记由头了，反正那年腊月，我先去隆福寺庙会买了两个凸透镜片，这是幻灯机的关键部件，从家里找到马粪纸，卷起来，把凸透镜片一前一后夹放到里面，镜筒也就有了，幻灯机的机体呢？需要一个大纸盒子，搜遍家里，不是太大就是太小，正好棠棠来找我玩，成为演幻灯的积极参与者，她告诉我，正看见住月洞门里的郭大爷，从隆福寺买鞋回来，那鞋盒子挺大，要不，咱们问他把那鞋盒子要来？郭大爷在机关里是大食堂厨师，胖胖的，慈眉善目。他在机关的联欢活动里，总上台唱京剧，那年春节联欢，他正准备唱《赤桑镇》，偶尔会听见他在家里吊嗓子。父亲说，他唱老旦，很有李多奎的味道。李多奎谁呀？管是谁呢，我就跟棠棠一起去他家，讨要那鞋盒。郭大爷郭大妈迎我们进屋，听明来意，爽快地把鞋盒给了我们。拿回来，在长方形的短面，量好直径挖出两个圆孔，正好把镜筒插进去，但是还必须制作装幻灯片的插板，要在鞋盒长的一面后侧，抠出两道对称的插口，把插板放进去，使其能够左右拉动。制作那插板可是个细致活儿，需要用硬纸壳先剪成两片对称，有六个插片框的格式，再在框旁用若干层纸条，粘在一起，底部封住，上面留插口，以便插入幻灯片。幻灯片用什么制作呢？当然用玻璃片，可哪儿去找我们设计好的那种规格的玻璃片呢？说来也巧，那天恰好北房的唐太太（那年头还时兴管已婚妇女为太太）来我家，向母亲请教米粉肉的做法，听说需要小玻璃片，笑道她家正好碎了玻璃窗，已经请人来安装了新玻璃，那些碎玻璃正愁不好处理，毁坏剩余的玻璃面积其实不小，可以分割成许多的小玻璃片呢，母亲就指点我们：陈叔叔有玻璃刀，你们找他，不就行了吗？找到机关木匠师傅陈叔叔家，果然心想事成，他不但把唐家的废弃玻璃给我们切割成了一摞等大的幻灯片，还借了我一个大号手电筒，里头放四节一号电池的那种，这样，放映幻灯片的光源也不发愁了！
剩下的事情，就是绘制幻灯片了。在我家客厅的大八仙桌上，研好浓墨，在那些玻璃片上，也只能用墨笔勾勒出简单的图画。我先画了一个最最简单的，就是下面一道杆，代表大地，上面一个圆圈，射出些光芒，放到插版框里，进行第一次试映。棠棠用手电筒放光，我调整镜筒让映到墙上的画面焦点清晰。那时候天还没黑，墙上的画面还看不大清楚，但是我已经激动得不行，喊出第一条解说词：“太阳出来啦！”后来，我就尝试了人生中的第一次编剧，也算是第一次兼导演。我从那“太阳出来啦”往下编，指导棠棠在玻璃片上画，底下情节的发展是：公鸡很高兴，不用再啼叫；母鸡也高兴，可以下蛋了；树上鸟儿跳；河里鱼儿笑……棠棠画不下去了，抗议：“鱼儿怎么笑？”我就自己操笔，画了个咧嘴的鱼，算是在笑；棠棠说：总这么着，有什么意思呀？得来点邪乎的，于是她边说边画：狐狸跑来了，蝴蝶飞来了，狐狸变美妞，蝴蝶变飞机，美妞坐飞机……我接着往下编：飞机降大海，飞机变轮船，海里大鲸鱼，鲸鱼吞轮船，来了海龙王，又来美人鱼……一下子十多个幻灯片画出来了，都晾在桌上等着墨干，最后这套幻灯片达到三十图，最后几图是：盘里大饺子，月牙看了馋，挟起喂月牙，月牙变成圆。棠棠完成最后一片，上头写个“完”，这才想起，前面还得有个片名儿。我随口一说，棠棠大笔一挥：《开心一天》。
这下子更好了（年画，1956）张碧梧
春节最是亲情、友情、同事情、同学情、同龄情、邻里情……大交织的日子，当然啦，还有爱情。我还小，只是读文学书，书里有爱情描写，我的阿姐，啊哈，她呀……她比我大八岁，1952年考上了东北农学院，攻读农业机械化专业。那年寒假，回家来，过完春节，再回哈尔滨继续学业。我本来盼着她寒假多跟我玩玩，谁知她几乎天天跟她高中同学，那人的名字，在王蒙自传第一部里，写上了，后来我的姐夫不是他，但那年春节，他跟阿姐黏在一起，让我气闷。他在一所著名的中学任党支部*，也有寒假，方便了他跟阿姐卿卿我我，那时我家客厅南面两间屋，我住西头一间，阿姐住东头一间。说是跟阿姐一起读一本苏联小说《远离莫斯科的地方》，可进去就把门掩上，我也邀棠棠跟我一起到我那屋一起读安徒生童话，我就大敞着门……
不过我还是要感谢阿姐和他的男朋友。那晚我要正式放映我的幻灯片，棠棠也帮我招呼了不少院里的小伙伴。幻灯放映最后确定当银幕的那面白墙，原来贴了一张街道来慰问我们军属时，赠送的上海年画，父亲母亲都说画得好，说原先这些画家都是画月份牌旗袍仕女的，现在也画新社会新生活了。记得那幅年画画的是新中国草原上的景物和人物，母亲说那画家叫何逸梅，很高兴他现在有这样的新画，把遥远的草原新生活带进了我们北京的大院。但是那幅画妨碍了我的幻灯放映，阿姐男朋友很细心地帮我们暂时揭了下来，放进阿姐那屋存放。
这里将要建立工厂（1950年代）何逸梅
激动人心的时刻终于来临。晚饭后，片名《开心一天》的幻灯片正式在我家客厅开演了。遗憾的是院里来的小朋友并不多，像潘小七还挑三拣四，问：“怎么没有带色儿的呢？”父亲也只略看了几幅，就进卧室去了，倒是母亲笑眯眯从头看到尾，阿姐和她的男朋友呢，坐在我家客厅那花盆炉子后头，放映当中我偏头观察他们，他们哪里在看映出的画面，他们在对看，嘴里没出声，眼睛在说话！虽然放映结束，他们也鼓了掌。
那是童年里最难忘怀的一幕。棠棠，那个当时扎着两根粗粗短辫的姑娘，她属蛇，比我大半岁，是那场幻灯片放映的功臣。记得去过郭大爷家以后，她跟我说：“郭大爷家有穿衣镜啊!真想站跟前细照照！”那时候她家、我家都颇富裕，但家里都没有镶大穿衣镜的立柜。我本想冲她来一句：“臭美！”望着她那红扑扑的苹果脸，那双水灵灵的大眼睛，我没说出口。我们都算当年的文艺小青年吧，但她的心，比我高很多。
记得1955年，上映了电影《祖国的花朵》，导演拍摄前到北京若干小学去挑选过演员，有一期的《大众电影》杂志，还刊登出一大堆备选少男少女的照片。那时我和棠棠都已经上到初二，有天她在马缨花树下，跟我说了句惊心动魄的话：“他们怎么瞒着咱们，就把这片子拍出来了？”1960年后我家迁离海关大院，从此与棠棠失去联系。她后来应该没有进入演艺界。
已经是腿脚不便的耄耋老人了，怎么还总回忆七十年前的事情？春节又到，这次迎来的是龙年，属马的又逢龙年，正所谓龙马精神，老当益壮。愿代代的生命都有精彩的童年，愿童年的纯真欢乐永伴余生。
文丨刘心武
编辑丨芦李娜
